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D E D I C A T O R I A 
P a r a m i muy querido amigo 
O . n U F I rf O B £ O #t fi C 
Antes de trazar la primera letra de la pri-
mera página de este libro había pensado en 
usted. Para que lo crea estoy dispuesto a lle-
gar hasta el juramento, si es preciso. 
Pensé en usted porque me precio de cono-
cer un poco sil psicología y porque me consi-
dero como uno de sus amigos leales. 
E l recuerdo de sti Persona, cuando me dis-
puse a ofrecer al público este trabajo, tiene 
una justificación que voy a ver si acierto a 
exp licar. 
Le persona y la personalidad de Rufino de 
Orbe simbolizan, precisamente, la esencia de 
mi pensamiento, no cuando deposité en la pla-
tina de la imprenta un montón de acusaciones 
derivadas de la perniciosa idolatría por Su 
Eminencia el «Mataor», sino cuando trato de 
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combatir esta terrible enfermedad nacional y 
quiero hacer resaltar, en bien de la patria, la 
cultura y el trabajo. 
Es disculpable que un hombre, espectador 
de una corrida, llegue en un momento deter-
minado hasta el entusiasmo, sí siente emo-
ción y regocijo por aquella faena de un torero 
que dé sensación de estética, de gallardía, de 
valor, de destreza y de inusitada serenidad. Es 
absurdo y torpe que un hombre, cuando ha 
salido de la Plaza, siga mentalmente entrega-
do al torero y prolongue en honor de la coleta 
el cálido comentario de una pasión personalí-
sima, morbosamente alojada dia y noche en 
el alma de esos taurófilos furibundos que lo 
supeditan todo por glorificar a los dioses de la 
tauromaquia. 
Rufino de Orbe va a los toros, no con devo-
ción inquebrantable, ni con frecuencia suma, 
pero va; esto es, concede a la fiesta sus dere-
chos. Piensa que lo que hay en el alma espa-
ñola de tradicional, de arraigado y de respe-
table, no es preciso que desaparezca, porque 
sin exagerar la nota, acaso sea la fiesta de to-
ros compatible con la civilización y la laborio-
sidad obligada a los ciudadanos españoles. 
Yo he visto algunas veces a Rufino de 
Orbe en una barrera del circo taurino; pero 
después de la corrida no le he oído hablar de 
toros; le he oído hablar de barcos, de mine-
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rales, de electricidad, de fábricas, de negocios, 
de libros, de tanto por ciento... de trabajar. 
Rufino de Orbe es bilbaíno. Es de esa re-
gión de España poblada por hombres fuertes, 
titanes del trabajo, ciudadanos cívicos. 
España, atrasada en civilización y en pro-
greso, no lo estaría cuando todos los españoles 
tuvieran un alma y un cerebro como los hijos 
de Vizcaya. Bilbao no huele a España, huele 
a Europa. Si todos los trozos de la Península 
ibérica fueran una prolongación de Vizcaya, 
España daría la mano a Inglaterra. 
Los bilbaínos no desprecian la fiesta espa-
ñola; al contrario, son devotos de ella. Stis 
fiestas de agosto gozan de merecidísima fama\ 
allá va lo mejor de lo mejor, y la Plaza se 
llena en las cinco corridas de feria. Pero los 
bilbaínos, que se dedican al público regocijo 
durante cinco días, consagran su cuerpo y su 
alma al trabajo durante trescientos días al 
año. 
A eso hay que llamarlo dignidad ciucíadana. 
Eso debe ser un ejemplo para todos los es-
pañoles. 
Don Rufino, ¿se explica usted ahora por 
qué pensaba yo en usted antes de trazar la 
primera letra de este libro? 
Simboliza usted una bandería de hombres 
que dan enaltecimiento al pais en que nacie-
ron. Pudiera decirse que su alma es un bloque 
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de acero, porque ella representa la fuerza, la 
constancia, la solidez, la integridad y la resis-
tencia. Un alma privilegiadamente superior. 
Un alma... de los Altos Hornos. 
Querido D . Rufino: acepte usted esta hu-
milde ofrenda de mi trabajo como testimonio 
de la gran admiración y del sincero afecto que 
le profesa 
E L A U T O R 
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B R E V E E P Í S T O L A 
" C O R i N T O Y O R O " 
He manifestado a usted de palabra, mi querido ami-
go p colega, que los prólogos me están prohibidos «por 
prescripción facultativa». Figúrese usted cuán quebra-
diza será mi salud cuando se me prohibe este liviano, 
y casi siempre inútil desahogo, que está al alcance de 
las menores fortunas literarias. E l «bombo de encargo» 
podrá ser de algún provecho—¡ cuán eventual y cuán re-
moto!—al prójimo bombeado; pero a nú me hace has-
tante pupa, p por eso me lo han prohibido los galenos. 
Por lo que toca a aquel Sobaquillo, de quien todavía 
se acuerda usted (p San Lticas se lo pague, con el toro 
adyacente), usted sabe de sobra que está durmiencio, 
como dicen los francmasones en su jerga, y probable-
mente no despertará hasta que le llame el señor San Pe-
dro, Buñolero de los toriles celestiales, para contemplar 
cómo echan Lagartijo y Frascuelo un mus compleiamcn-
te fraternal, mientras entre aenüido» 3; aórdagon lamen-
tan la decadencia a que ha llegado la llamada fiesta na-
cional, que, por lo común, tiene de nacional p de fiesta 
tanto como una zalagarda, con su saqueo correspondien-
te, de los uholchevíkis)) rusos. 
Centra semejante decadencia parece que üa usted en 
el libro que no puedo prologar, prologuear, o como se 
diga en el patio de caballos de la Plaza de Toros, adon-
de es fama que acuden ya más escritores que bestias, con 
cierta indignación, por cierto, de las bestias que se ven 
suplaniadas por los escritores. 
cQué se propone usted, amigo Corinto y Oro, con sa 
libro? Supongo que en primer término (pues asi lo pi. 
den los picaros tiempos) agenciarse honradamente un 
regular puñado de pesetas, mediante una lucida mani-
festación de su ingenio p su experiencia en la crítica de 
la que un tiempo fué honrada tauromaquia. 
Y luego, si no me he equivocado al hojear las prue-
bas de su libro, parece que pretende usted algo que 
tienda a desbrozar 3; limpiar, renovar p regenerar alas 
esferas taurinas», atacando la absurda iauromania j) la 
vergonzosa taurolatria que han desvirtuado—pretendien-
do elevarlo a la categoría de religión, cuando no es más 
que una mojiganga—/0 que en sus mejores tiempos, los 
del arrojo 3; la gentileza, nunca pasó de ser un deporte 
campestre p un espectáculo, ya cortesano, ya plebeyo, 
sm más trascendencia—fuera de las cornadas—para la 
vida española que una procesión de las buenas o una 
función de pólvora a todo cohete. 
E l Verdadero toreo, cosa de lujo para los pudientes 
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p alarde de bravura o de gracia para los que ioreahan, 
aunque fuese en busca de una ganancia legítima, se ha 
convertido modernamente en una materia de explota-
ción tan desaforada, que no ha de ser usted, amigo Ca-
rinto y Oro, con toda su experiencia p todo su ingenio, 
quien enmiende con sus prédicas y remedie con sus tes-
timonios la conupción a que ha llegado la llamada fiesta 
nacional. 
Esta se halla hoy tan mercantil izada, en lo más hondo 
como en lo más descarado, desde los ganaderos hasta 
los empresarios, desde los toreros hasta los revisteros 
(salvo alguna honrosa excepción muy de suponer), que 
me parece vano y estéril cuanto se haga en argumenta-
ciones y declamaciones, así sean tan fundadas y elo-
cuentes como las de usted, para restituir al toreo el es-
plendor de la Verdad en el arrojo, del desinterés en ^ 
organización de la fiesta y del sentido común en los em-
bobados y engañados espectadores de hoy. 
E l remedio del mal que usted lamenta no puede Venir 
más que del público. (Cómo? Llamándose a engaño y 
volviendo las espaldas a la farsa y a cuantos la jaleen. 
Cuando eso suceda, avíseme usted al planeta Júpiter, 
donde entonces me hallaré, para ponerle otra epístola a 
fin de felicitarle por la renovación y regeneración de lo 
que hoy está convertido en un baile de máscaras o en 
un bebedero de patos. 
Estrecha a usted sus dos manos, la del estoque y la 
de la muleta, su muy devoto 
MARIANO DE C A V I A 
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E L P O R Q U É D E E S T E L I B R O 
Este libro no ha debido ver la luz pública. 
Este, entendámonos; éste, que, ofreciendo 
una paradoja convergente entre lo increíble 
y lo razonabilísimo, ve la luz pública en ple-
no siglo xx, cuando las derivaciones del to-
reo han llegado ai paroxismo de lo absurdo y 
cuando las páginas del tomo van firmadas 
por un crítico taurino tan aficionado a la fiesta 
como Corinto y Oro y un periodista tan in-
significante como Maximiliano Clavo. 
Quiero decir que algunos lustros antes de-
bió de decirse en España que era sumamente 
necesario construir un sólido malecón que de-
tuviera el violento y pernicioso empuje de la 
terrible ola tauromáquica, y que un escritor 
que fuera ilustre y que procurase el engrande-
cimiento de nuestra decadente nación debió 
de haber cumplido un sagrado deber de pa-
triotismo, ofreciendo al pueblo un libro cuyas 
paginas fueran a modo de salvadoras recetas 
que trajeran la salud y la vida a millones y mi-
llones de seres, víctimas de una enfermedad 
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sumamente grave: la fiebre torera, esta per-
niciosa fiebre que, elevada hoy a la categoría 
de epidemia, habríase atenuado mucho si una 
brillante pluma hubiera puesto sobre los ce-
rebros de los españoles una purificadora llama 
de regeneración nacional. 
Ya que los que rigen los destinos de la pa-
tria no hayan brindado al pueblo ninguna dis-
posición que ensordezca la estridencia cole-
tuda, encogiéndose estúpidamente de hom-
bros ante el ruido de los cascabeles de los ca-
ballos que llevan la gente a la Plaza, ante el 
estrépito de las delirantes ovaciones por las 
piruetas de los «mataores», ante los gritos 
desaforados de la gente, que, como leones ca-
lenturientos, ruge en los tendidos, de loco fre-
nesí o de siniestra rabia, ante el tintineo de las 
monedas de plata que caen en las taquillas de 
los despachos de billetes de toros y ante los 
desgarradores gritos de angustia que infelices 
mujeres y desamparados niños dan en sus mí-
seras viviendas porque los hombres venden 
los colchones de la cama con tal de no que-
darse sin ver la «corría»; ya que los Gobier-
nos que el sufrido pueblo español viene pade-
ciendo no se preocupen de poner un freno al 
vertiginoso y nefasto galopar del centauro 
tauromáquico; ya que los desdichados hijos 
de España sufrimos cada día que va pasando 
la exaltación de un grado más de fiebre por 
el torero, convertido en ídolo supremo, antes 
de la corrida, en la corrida y después de la 
corrida, sin percatarse de que la gravedad se 
acentúa a cada instante que transcurre, con 
funestos síntomas para el equilibrio mental 
de los ciudadanos, cuyo fin puede ser que su 
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razón sea enterrada en el hoyo de la miseria 
humana; y ya que el fanatismo se multiplica, 
hora tras hora, por SU E M I N E N C I A E L 
«MATAOR», lo menos que la dignidad na-
cional tenía derecho a esperar de sus hombres 
cúspides en capacidad intelectual era un con-
sejo a tiempo al desgraciado compatriota que, 
con brutal velocidad, se va alejando del mun-
do consciente, civilizado y progresivo, para 
acercarse más y más, cada semana que se pier-
de, al mundo de la degeneración, de la idio-
tez, de la desdicha, de la ruina, de la muerte. 
Por eso he empezado diciendo que este l i -
bro no ha debido hacerse ahora, ni he debido 
de hacerlo yo, hombre minúsculo en la esfera 
social, figura absolutamente invisible dentro 
del diámetro de nuestra literatura. 
O O 
Yo no he escrito este libro con la intención 
de que sus páginas hagan sangre, ni siquiera 
con la de que metan mucho ruido. 
Si tengo la suerte de que el libro interese, 
habré realizado mi suprema aspiración. Qui-
zás lo logre, porque digo cosas que, si no 
fueran mías, me atrevería a calificar de sabro-
sas para la finalidad que en el tomo se per-
sigue. 
Yo entiendo bastante de toros y más que 
bastante de toreros. Este aserto está tan lejos 
de la modestia como cerca de la sinceridad. 
Más que probable es que para un escritor 
sea denigrante entender demasiado de toros. 
En este caso yo no puedo hacer ostentación 
de orgullo en mi profesión de periodista, por-
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que yo, repito, conozco bien el tejemaneje 
taurómaco. 
Sé que algunos toreros de primera fila, re-
tirados y en activo, han hablado de mí en esta 
forma: ((Ese es de los que pesan escribiendo 
de toros.)) También me consta que revisteros 
populares han ponderado mis conocimientos 
en la materia, y alguno de ellos me ha llama-
do maestro en su periódico. (Muy agrade-
cido.) 
Y en la contrabarrera del 2, a la que duran-
t.e algunos años he ido a hacer mis revistas, 
y en varias Plazas provincianas, Sevilla, Cór-
doba, Valencia, Bilbao, San Sebastián, San-
tander, etc., otros revisteros me han hecho 
consultas acerca de la ejecución de las suertes 
en las corridas cuyas críticas llevaBfi la misión 
de hacer, esperando mi referencia o mi opi-
nión para escribir. 
Esto es una verdad, pero no una jactancia, 
porque ya he dicho que es más que probable 
que para un escritor sea denigrante entender 
demasiado de toros. 
Unicamente invoco mi competencia en ma-
teria de coletas y pitones para que resalte la 
eficacia de la esencia de este libro. 
He visto obras teatrales que obtuvieron mu-
chas representaciones y libros que alcanzaron 
gran éxito, combatiendo sañudamente la fiesta 
de toros. En unas y en otros vi un propósito 
bueno, pero no una labor eficaz, porque se 
decían muchas cosas absurdas y completi-
mente descentradas de la realidad. Y lo que 
han hecho al toreo ha sido... propaganda. 
Parecería una cosa lógica que un libro de 
Crrinto y Oro fuera un himno a la Tauroma-
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quia y a todos sus elementos y consecuencias; 
pero no que mi libro sea, como es, un intento 
de contraofensiva racional contra la invasión 
del ejército tauromáquico y sus tropas auxi-
liares. 
Voy a decir cosas un poco fuertes, pero no 
para que se diga de mí aquello de que el dia-
blo, harto de carne, se metió a fraile, cuanto 
que yo, de ser demonio, no sería más que un 
pobre diablo, y no estoy harto de carne, ni 
siquiera de aquel bacalao a la vizcaína que 
el malogrado Echevarría regalaba por Navi-
dad a los revisteros, y que jamás probé. Tam-
poco me haré fraile, por ahora al menos. Me 
propongo volver a mi contrabarrera del 2 y 
continuar haciendo crítica taurina para seguir 
amargando la vida a aquellos a quienes moles-
ten mis artículos, y para servir con ahinco al 
público soberano, aunque casi no se lo me-
rece, por tonto. Tonto de los que tiran piedras 
a su tejado. ¿Verdad, toreros? ¿Verdad, ga-
naderos ? ¿ Verdad, empresarios ? ¿ Verdadr 
compañeros de crítica taurómaca? 
Mi libro, en sustancia, es lo inesperado, es 
la bandera que levanta mi lealtad para cuantos 
amigos tengo, toreros, adláteres y particula-
res, y este es el emblema de mi cariño a Es-
paña. 
(El ciudadano español a cuyas manos vaya 
a parar esta publicación alentará el noble pro-
pósito del autor, si sobre su humilde persona 
echa una absolución de benevolencia, en gra-
cia a que la intención que inspiró estas pági-
nas es de una honradez absoluta, sobre la que 
no admito discusión.) 
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MI C O N F E S I Ó N 
Redactor de «El S o l » . — U n a noticia desagradable. 
Tauromaquia, no. — «Corinto y Oro» se esfuma y 
queda Maximiliano Clavo.—Periodista ante todo.— 
Una buena acción de Félix Lorenzo.—La gratitud y 
el deber.—Un artículo inédito. 
Lector, tienes derecho a que me confiese 
contigo, y voy a hacerlo con devoción y con 
lealtad. 
Mi psicología de hombre puede ser la ex-
posición de uno o muchos errores en el pen-
samiento, en el gusto y en la voluntad. Pero 
mi psicología de periodista tiene como defini-
ción única el sacrosanto dogma del honrado 
cumplimiento de mi deber. 
Voy a referirte un caso que me ha ocurrido 
cuando se me concedió el honor de integrar la 
plantilla de Redacción del gran diario E l Sol. 
Un trimestre antes de la aparición del pe-
— 20 
riódico a que pertenezco se me otorgó el pues-
to que modestamente desempeño. Supuse ló-
gicamente que, aparte otros trabajos que me 
fueran encomendados, y en los que demos-
trara mi leal intención de ser un hombre útil, 
mi puesto en la Redacción de E l Sol estriba-
ría preferentemente en mi especialidad de crí-
tico taurino, pues que en ella he tenido la 
suerte de alcanzar un poco de prestigio y un 
mucho de aprecio, debido, más que a mis pro-
pios merecimientos, al inmenso favor del pú-
blico, que comenzó por alentarme y ha ter-
minado por creer en mí, cuando 5^ 0 le he ha-
blado en las crónicas de toros. 
Pues bien; una sorpresa no muy agradable 
(doy impulso a mi sinceridad, porque por 
algo me estoy confesando) me ofreció el di-
rector dos o tres semanas antes de que el pri-
mer número de E l Sol viera la pública luz. 
—Querido Corinto—me dijo cierto día mi 
maestro y amigo el gran periodista Félix Lo-
renzo—, voy a decirle una cosa que segura-
mente le sentará mal: el Consejo de Adminis-
tración del periódico ha suprimido la plaza de 
usted, y yo tengo el lamentable encargo de 
comunicárselo. Me dicen que, como E l Sol no 
va a dar importancia alguna a las cosas del 
toreo, Corinto y Oro huelga en la Redacción. 
Lo siento en el alma, y.. . 
—Basta, querido director—contesté inte-
rrumpiéndole—, su sentimiento por mí, que 
reconozco y estimo de corazón, no puede lle-
gar a la intensidad de mi pesar. Con verdade-
ro entusiasmo venía a la Redacción de E l Sol, 
diario de cuya gran importancia ya puede 
hablarse, y era desmedida mi alegría porque 
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Corinto y Oro, en fuerza de desplegar volun-
tad, fe, amor al trabajo y una inmaculada jus-
ticia en sus apreciaciones, ya tenía por seguro 
el acrecentamiento de su reputación y la con-
siderable elevación de su nombre. Ahora bien, 
Corinto y Oro es una cosa, y otra Maximilia-
no Clavo. Quiero decirle que yo, antes que re-
vistero de toros, soy periodista, muy modesto, 
el más modesto de todos, pero... 
—Perfectamente, comprendido. Usted se 
dispone a prescindir, en este caso, de la críti-
ca taurina, y solicita una plaza de redactor, 
para lo que se le confíe, ¿ no es eso ? 
—Sí, señor. Yo me atrevo a esperar de su 
bondad que interceda usted por mí para que 
me sea concedido el puesto de redactor gené-
rico, puesto que mi especialidad de cronista 
taurino no va a existir, o al menos ese es hoy 
el criterio de la Empresa. Yo soy un hombre 
que, en último caso, no tiene más pretensión 
que justificar su vida ganando un pedazo de 
pan, en esta profesión, con preferencia a otras. 
Y si en el periodismo no fuera posible, sien-
do un trabajo honrado, en cualquier otro me-
nester, por humilde que fuese, allá iría Maxi-
miliano Clavo, dispuesto a demostrar que la 
laboriosidad es una condición que le honró 
siempre. 
—Está muy bien. Con verdadero interés 
trasladaré sus deseos a la Empresa, de mi 
parte pondré cuanto pueda favorece: le, y cele-
braré que sea usted un compañero en la diaria 
tarea. 
Y lo celebró. Pocos días después me dabíi 
Félix Lorenzo, con satisfacción, la noticia dt; 
que estaba nombrado redactor de E l Sol. Lo 
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agradecí profundamente, y la demostración de 
mi agradecimiento está en que por el cum-
plimiento de mi deber puse, pongo y pondré 
unn voluntad inquebrantable. 
o a 
Mis palabras de que aCorinto y Oro es una 
cosa y otra Maximiliano Clavo», y de que «yo, 
antes que revistero de toros, soy periodista», 
debían, a mi juicio, tener una justificación 
plena, para que mi actitud ante el propósito 
de E l Sol de no conceder importancia a los 
asuntos taurómacos quedase perfectamente de-
finida. E inmediatamente escribí y puse en 
manos del director un artículo que quedó iné-
dito, porque el director estimó innecesaria 
su publicación y suficientes las manifestacio-
nes que le hice, para que se viera la diafanidad 
de mi modo de pensar. 
He aquí el artículo a que me refiero: 
«LA FIEBRE TAURÓMACA 
H3go oortsteir q u 
Si yo hubiera sentido frenético delirio por 
la fiesta de Cuchares y Belmonte, estaría a 
estas horas bajo los desagradabilísimos efec-
tos de un bochorno profesional. De haber sido 
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atacado por esa enfermedad híspana que he-
mos dado en llamar, muy justamente, tauro-
manía, tendríase de mí la opinión de una cosa 
despreciable. De haber considerado la crítica 
taurina como un sacerdocio, me vería envuel-
to en la atmósfera de la estupidez y apuntado 
por las armas de la abyección. 
Afortunadamente, no ha ocurrido nada de 
esto, y voy a explicarme: 
Casi ufano—¿por qué no decirlo?—de mi 
leyenda de crítico taurino «de gran circula-
ción» llegué a este periódico, imaginando que 
mi seudónimo de Corinto y Oro pudiera pe-
sar dentro de la plantilla de la Redacción. 
Pero... ni un adarme. Corinto y Oro, en estas 
columnas, ha finchado en hueso. El deslum-
brante vestido de torear, motivo del nombre 
de guerra coletuda, pierde aquí casi toda su 
vistosidad, aunque no pueda ser dicho en buen 
hora. E l Sol amortigua el vivo tinte corinto 
de la seda y vence al áureo metal. Fuerza es 
que así sea, como explicaré cumplidamente. 
Yo, como Corinto y Oro, simbolizo una 
tendencia perniciosa en la vida de España: la 
idolatría taurómaca. 
La fiesta de toros, como regocijo público, 
aisladamente, en la misma proporción de in-
tensidad que cualquier otro espectáculo en el 
que se pase un par de horas distraídas, está 
bien; la fiesta de toros, como elemento indis-
pensable en la vida de la nación, bordea los 
umbrales de la fatalidad. Desgraciadamente, 
se da el segundo caso. Por esta razón eleva-
mos al torero hasta la categoría de semidiós, 
mientras muchos hombres—inconscientes en 
su mayoría—se retuercen de entusiasmo y 
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muchos otros—la mayor parte de nuestra in-
telectualidad—se asquean de indignación. 
Ahora bien: en el periódico en que yo tra-
baje me ordenan que haga dos columnas de 
crónica taurina, y obedezco; pero me dicen 
que no haga más que treinta líneas, y me pa-
rece muy bien. 
Si a este artículo se le quiere dar el tono de 
catilinaria contra las corridas de toros, me es 
indiferente; pero si tal concepto admite por mi 
parte una restricción, me conviene hacer cons-
tar que yo no soy taurófobo, precisamente. 
¿ Puede admitirse que los toros constituyan 
una fiesta representativa de la raza? Pues yo 
soy un aficionado, pero sin otras consecuen-
cias que ver de buen grado los lances de la 
lidia, por lo que en ellos pueda admirarse de 
gallardía y valor. Después de la corrida me 
trae sin cuidado el torero, al que, socialmente, 
apenas concedo importancia. 
¿ Pueden llegar hasta la demostración plena 
los que sostienen que los toros son un perjui-
cio latente para la prosperidad de España? 
Pues ante la demostración yo me inclinaré 
respetuoso y hasta con orgullo en señal de 
humilde asentimiento. 
Si mi gusto fuese una desviación ilógica, 
estoy pronto a someterme a la enmienda. Si 
puede aceptarse la afición a los toros como 
inocente distracción, seré un elemento «suel-
tecito» y sin arraigo para solazarme un rato 
en el circo taurino. Pero conste que estimo 
irrisorios, por absurdos, los ((flamencos» tópi-
cos de la (da monumental faena», ((el maravi-
lloso par», (da colosal estocada», ((el papa», 
uel fenómeno», (da elegancia del indio» y otras 
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ridiculas frases como éstas, de las que, por 
desgracia (nobleza obliga), no he sido yo de 
los que menos he abusado en los desenfrenos 
de epilepsia coletuda. 
A este propósito ofreceré pronto al público 
un libro determinando mi actitud con respecto 
a la desenfrenada pasión por los toreros. Me 
permito suponer que tal publicación desper-
tará algún interés, porque, ciertamente, serán 
inesperadas las revelaciones que en sus pági-
nas haga yo, dada mi condición de crítico tau-
rino. 
Mientras el libro llega, y como en este dia-
rio los toros no tienen más transcendencia que 
un suceso vulgar, me parece muy pertinente 
la declaración honrada de que en mí, sin em-
bargo de gustarme las corridas de toros, no 
existe delirio por las coletas; de que yo, antes 
que crítico taurino—aunque fuera el prime-
ro—, soy periodista—aun siendo el último—, 
y de que por encima de Corinto y Oro forzo-
samente ha de estar 
M A X I M I L I A N O CLAVO» 
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I I I 
EL PRO DEL TOREO 
Fiesta española .—Españoles y extranjeros taurófilos. 
Ln literato francés habla de los toros .—Españoles 
que no lo parecen.—Los derechos de la fiesta. 
Fuera de España.—Los millones de las corridas. 
Miles de beneficiados.—Los toros y la caridad pú-
blica.—Maura y el toreo. 
Voy a empezar esta parte del libro usando 
una vez más del manoseado tópico de que el 
toreo es una fiesta genuinamente española. 
Aunque no fuera más que por esta razón es-
taría, si no justificado, disculpado al menos el 
arraigo que el toreo tiene en España. 
Que en todas las poblaciones donde el toreo 
tiene templo, siquiera culto—templo, si hay 
circo; culto, si el espectáculo se celebra en pla-
za pública—, una muchedumbre se dirija con 
alborozo a solazarse en la fiesta, me parece 
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una cosa natural, porque en el torneo de co-
letas y pitones hay ambiente bravio, hay plé-
tora de luz y de sol, hay trozos de poesía, hay 
rasgos de suma belleza, hay destellos de arte, 
hay jirones de drama, hay la justificación de 
una leyenda de españolismo puro, que no sólo 
deleita a los españoles, pero también a los que 
no nacieron ni se avecindaron aquí. 
El ilustre literato francés Próspero Merimée 
dice en su hermosa novela Carmen ( i ) , cuan-
do en ella habla de las corridas de toros en 
España: 
((... Pero el único argumento que no se sue-
le hacer valer y que, aun osado, sería irrefra-
gable, es que, cruel o no, interesa, absorbe, 
produce emociones tan hondas ese espectácu-
lo, que no se puede renunciar a él cuando se 
han resistido sus efectos en la primera prueba. 
Los extranjeros, que no entran sin cierto ho-
rror en el circo por primera vez, y que lo ha-
cen sólo entonces por practicar a conciencia su 
deber de viajeros, se apasionan muy pronto 
por las corridas de toros, tanto como los mis-
mos españoles. Fuerza es convenir en que, 
para vergüenza de la Humanidad, la guerra, 
con todos sus horrores, tiene incentivos ex-
traordinarios, sobre todo para los que la con-
templan a cubierto. 
La vez primera que entré en la Plaza de 
Toros de Madrid temía no poder soportar la 
vista de la sangre que allí se hace correr pró-
(1) Primer tomo de la biblioteca de «El Sol». 
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digamente; temía sobre todo que mi sensibi-
lidad, de que desconfiaba, me pusiera en r i -
dículo ante los aficionados empedernidos que 
en su palco me reservaban un asiento. No 
hubo nada de eso. V i matar el primer toro, y 
no pensé ya en salir. Transcurrieron dos horas 
sin el menor entreacto, y aun no estaba yo 
cansado. Nunca me interesó tanto tragedia al-
guna en el mundo. No falté a una corrida 
mientras permanecí en España; y, con rubor 
lo confieso, prefiero las corridas de muerte a 
aquellas en que se contentan con hostigar a 
los toros que llaman embolados por llevar 
unas bolas incruentas en la punta de los cuer-
nos. La diferencia es igual a la que hay entre 
un combate sin cuartel y un torneo con lanzas 
emboladas.» 
Los españoles que a grito pelado se jactan 
de decir que tienen asco a la fiesta de toros 
creo que no son excesivamente patriotas; aca-
so un poco pedantes; por lo menos son noto-
riamente adustos, que no deja de ser un de-
fecto. 
La cultura, la exquisitez de educación y la 
laboriosidad no son cualidades incompatibles 
con una prudente admiración por la fiesta 
de toros, que tiene su sitio y sus derechos 
en el alma nacional, aunque carezca—porque 
no es preciso, pese a lo que algunos irónicos 
han dicho con mala idea—de atributo alguno 
simbólico en el escudo de la nación. 
Para ofrecer una justificación, o al menos 
una disculpa lógica, del derecho de subsis-
tencia que las corridas de toros tienen en la 
península ibérica, si no fueran del todo con-
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vincentes las razones de índole moral que 
acabo de insertar y que pueden dar a la lidia 
de reses bravas la calificación de fiesta repre-
sentativa de la nación española, y mantener 
ante el resto del mundo nuestra leyenda de 
pueblo vigoroso, fuerte, audaz, caliente de 
sangre, ahito de impulsivismo y mantenedor 
del temple de tantísimos caudillos gloriosos 
que aquí nacieron, acumularíamos otras mu-
chas dentro del orden material, derivadas de 
la propia vida de España, independientes, 
por supuesto, de nuestras obligadas relacio-
nes con los demás países del universo. Pro-
curaré explicarme de un modo más sobrio y 
terminante. 
La fiesta de toros no tiene repercusión en 
el extranjero. Miento: la tiene. Se celebran 
corridas—en circunstancias normales—en el 
Mediodía de Francia, en Portugal y en gran 
parte del continente americano. Pero no quie-
ro aprovecharme de tan favorable circunstan-
cia para argumentar en pro del toreo, que en 
España tiene raíces muy profundas. El mun-
do, en líneas generales, condena la tauroma-
quia, y nosotros, obligados a poner nuestra 
conducta exterior sobre el plano mismo de 
los países más civilizados que el nuestro, no 
debemos hacer alarde de consagrar preferen-
temente nuestros gustos a un espectáculo re-
sidenciado por quien hoy SABE y PUEDE más 
que España. Nuestra discreción debe limitar-
se a mantener el gusto de los de casa, mas 
no imponérsele a los de fuera; y ese gusto, 
supeditado a un límite de prudencia. 
Las razones de orden material a que ante-
riormente me refiero estriban en los benefi-
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dos mutuos y en la reciprocidad de conve-
niencias financieras que los toros esparcen por 
las cuarenta y nueve provincias españolas. 
Es un principio axiomático que cuando el 
dinero se desparrama con abundancia llega 
a muchas partes. 
O Q 
Es sobradamente sabido que la celebración 
de las corridas de toros produce al año un 
crecido número de millones de pesetas, de 
los que, si la mayor parte se distribuye en-
tre los tres elementos esenciales de la fiesta, 
que son el torero, el ganadero y el empresario, 
una co n s i de r ab i 1 í s i ma porción se distribuye 
entre varios miles de hombres, que obtienen 
eficaces rendimientos : unos, que viven exclu-
sivamente de la fiesta, y otros, que con ella 
aumentan los medios de mantener a sus fa-
milias. 
Sin hacer un esfuerzo de memoria, momen-
táneamente recuerdo que alrededor de las co-
rridas de toros medran con mayor o menor 
producto los agentes taurinos, los construc-
tores de ropa y toda clase de utensilios y efec-
tos necesarios en las corridas y sus actores, 
los alquiladores de- aquéllos, los contratistas, 
los empleados de las plazas y sus oficinas ad-
ministrativas, los hombres al servicio de to-
reros y ganaderos, los impresores, los fotó-
grafos y fotograbadores, los pequeños indus-
triales que con motivo de las corridas expen-
den infinidad de artículos alimenticios, re-
creativos y de otras especies, los fondistas, 
las Compañías ferroviarias, marítimas, de co-
cims y otras clases de medios de locomoción 
y transportes, las de teléfonos, telégrafos y 
mensajerías, el Estado en sus diversos im-
puestos y servicios y, por último, la industria 
y el comercio en general, que se ven muy fa-
vorecidos con la aglomeración de gente que 
invade las poblaciones en las que el toreo se 
manifiesta de un modo solemne o modesto, 
aglomeración no sólo integrada por turistas, 
sino por comerciantes y mercaderes de toda 
laya, a los que los festejos taurinos importan 
poco por las hazañas de toros y toreros y 
mucho por la ganancia que han de obtener 
en la baraúnda de gente que se congrega 
en las ciudades y pueblos donde, grande o 
chico, hay un acontecimiento de tauromaquia. 
Aparte de los rendimientos enumerados que 
obtienen las entidades y los particulares des-
critos, ¿ cómo no hacer especialísimo hinca-
pié en los que llegan a hospitales, asilos, 
casas de misericordia y toda clase de institu-
ciones y establecimientos benéficos, muchos 
de los cuales casi deben su exclusivo sosteni-
miento a la fiesta más española que se co-
noce ? 
He aquí un somero razonamiento que abo-
na el arraigo conseguido por la fiesta de to-
ros en nuestra nación. Lo anteriormente di-
cho, si puede aceptarse la esencia moral de 
los fundamentos que escribió mi modestí-
sima pluma, es la equivalencia del PRO del 
gallardo espectáculo, que como espectáculo en 
sí merece tener prosélitos, entre los que yo 
me cuento, si no con honra, con gusto, pues 
que mi deber de español me obliga a no mi-
rar con desprecio una fiesta que, sin deriva-
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ciones perniciosas, simbolizaría el valor y la 
nobleza de los íberos. 
No me atrevo a asegurar que la abolición 
de las corridas en España sería empresa im-
posible para el Gobierno que lo intentara y 
se lo propusiera de un modo rotundo; pero 
sí puede garantizarse que se harían necesa-
rios verdaderos esfuerzos de titán para supri-
mir un espectáculo que con tantísima inten-
sidad nos subyuga. Aún está reciente el co-
nato de daño al espectáculo que—seguramen-
te con alteza de miras—inició don Antonio 
Maura siendo, como hoy, primer ministro de 
la nación, que no acometió la supresión de 
la fiesta, puesto que sólo se propuso ajus-
tarías a la ley del Descanso dominical. Como 
yo recordarás, lector amigo, que el propó-
sito referido no tuvo eficacia; que a la pro-
testa de miles y miles de devotos del espec-
táculo unieron la suya, resuelta y contun-
dente, muchas prestigiosas personalidades de 
la política, de la literatura, de las Bellas Ar-
tes y de la más alta esfera social española, y 
que los toros adquirieron su plena reivindi-
cación. Es decir, que el intento aquel fué un 
gran reclamo que se hizo a la fiesta de Paqui-
ro, Pepehillo, Romero y Cuchares, como en 
reclamo quedarán convertidos cuantos ata-
ques se la dirijan por los pintorescos ciudada-
nos que incurren en la genialidad de decir que 
los toros son causa esencial de la ruina de 
España y que por los toros perdimos nuestra 
soberanía colonial ( i ¡ ¡ ! ! ! ) . La fiesta taurina 
tiene en nuestra alma tan profundas raíces, 
hoy por hoy, y tan interesantes recuerdos, 
que hasta que no venga con el curso de los 
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años otra generación que sea capaz de fundir 
el corazón español y transformar la psicolo-
gía hispana, sólo a título de pura broma o 
manifiesta cursilería se puede tratar de la 
desaparición de nuestro tradicional y arrai-
gadísimo espectáculo. 
¿ Me pongo en razón ? 
„ „ _ _ a a a a o oooon 
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IV 
EN CONTRA DEL TOREO 
La fiesta es cruel.—Animales que sucumben.—Fu-
nesto premio.—También muere el hombre.—Ante 
la razón, me inc l ino—Sens ib ler ías aparte.—Deri-
vaciones acusadoras.—El. culto a la coleta.—Gra-
mática torera. 
Prolijas, amargas y ciertas spn las abun-
dantes, muy abundantes razones que pueden 
ofrecerse a la consideración pública y que, 
consustanciadas, se asumen para formar el 
CONTRA que tiene la fiesta de toros. Si toda 
obra humana, aun tratándose de la más gran-
diosa, adolece de imperfecciones tangibles, 
consideremos las que salean a la vista en este 
espectáculo que empieza por tener su emocio-
nante trámite siempre convergente con la 
crueldad. 
Fuerza es (v los actores de la tragedia tau-
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riña son los primeros que invocan el riesgo 
constante que corre su vida) que en él su-
cumban indefectiblemente inocentes animales 
y que en todo instante se vea de modo clari-
vidente el peligro de la existencia de los sa-
crificadores, mientras los sacrificados van con-
virtiéndose en trozos de materia inerte. 
La muerte del toro puede traer aparejada la 
del torero; no es esto frecuente, por fortu-
na, pero sí que la sangre humana, en acci-
dentes, con mejor o peor desenlace, se derra-
me de una manera pródiga en la arena del 
triunfo o de la derrota. 
La crueldad de nuestra fiesta favorita tie-
ne también una repercusión funesta y a pla-
zos fijos, que vencen en pocos minutos, para 
otros inocentes animalitos: los caballos. Vie-
jos y maltrechos terminan una penosa hoja 
de servicios, colmada de utilidades para el 
hombre, con el asesinato de la pobre bestia 
que de tan infame manera recoge el premio 
de la meritoria labor que hizo mientras pudo 
trabajar. 
Un axioma tétrico nos ofrece la fiesta en la 
que concentramos nuestra predilección : mue-
ren el toro y el caballo siempre; muchas ve-
ces, el hombre sale con las carnes desgarra-
das; no pocas, inútil para toda su vida; al-
gunas, muere también como las bestias que 
por culpa suya dejaron de existir. 
El autor de este libro, devoto de los toros, 
no puede, sin embargo, negar a los detracto-
res del espectáculo las conclusiones apunta-
das, para que encabecen su informe impugna-
tono al combatir con dureza la fiesta españo-
la. El autor de este libro, conociendo perfeo 
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tamente el vulgar dicho filosófico de que «la 
verdad no tiene más que un camino)), se en-
cuentra ahora en el lamentable caso de reco-
nocer que entre los beligerantes que constitu-
yen los bandos taurófilo y taurófobo, si en 
la fiesta se busca el prisma de humanidad, 
los últimos han de ganar la batalla. El autor 
de este libro, de acuerdo con su conciencia, 
declara que el toreo tiene un aspecto dolo-
roso—ei qUe implica el derramamiento de san-
gre de personas y animales—, y con humilde 
resignación se inclina ante los enemigos del 
espectáculo, cuando sus razonamientos des-
cansan preferentemente en tan sensible moti-
vo. El autor de este libro, por último, va 
casi siempre a los toros con el ánimo opti-
mista, dispuesto a presenciar una comedia, y 
halla la terrible sorpresa de presenciar un 
drama. 
Voy a cerrar la caja de las sensiblerías. 
En el toreo, en la ejecución de las suertes 
del toreo hay, ciertamente, muchos instantes 
dolorosos, muy dolorosos, inhumanos pudié-
ramos decir; pero con ser, como es, muy des-
garrador presenciar el sufrimiento de hom-
bres jóvenes, pictóricos de salud, que en me-
nos de un minuto pueden tener una horro-
rosa transición de la vida a la muerte, y ver 
que nobles animales sucumben sin que lo jus-
tifique una necesidad, no quiero bordear los 
umbrales del colmo de la sensibilidad, por-
que yo no soy de los que sufren ataques epi-
lépticos cuando son testigos de desgracias 
como las que suceden en las corridas de to-
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ros, desgracias que lamento, pero que no me 
cisu stctn 
El espectáculo taurino, aparte de su capí-
tulo inhumanitario, tiene derivaciones de ín-
dole social que constituyen una terminante 
acusación contra la fiesta misma, contra sus 
actores y contra sus incondicionales devotos. 
Digo contra sus incondicionales, refiriéndome 
a aquellos que no sólo toleran, sino que ad-
miten hasta con entusiasmo que de la fiesta 
se haga más que una religión y del torero 
más que un ídolo nacional, casi un dios. 
Es una arbitrariedad sacar las cosas de qui-
cio, es un disparate, ¿ no ? Pues en materia 
de adoración por las coletas hemos llegado 
hasta descentrar las pasiones personales, re-
legando por el torero atenciones que impor-
tan mucho al curso de nuestra vida en sus 
múltiples aspectos. No es esto una regla ge-
neral ; mas es innegable que muchos hombres 
sacrifican sus deberes y sus obligaciones 
para con el mundo por adherirse más a la 
idolatría de una coleta. Y del gusto de ver 
una corrida y de admirar, sencillamente, los 
lances de gallardía de los lidiadores, a creer 
que nada hay en la vida que pueda subyugar 
más que una verónica apretada, un pase de 
pecho emocionante o un volapié en las pén-
dolas, hay un abismo. 
La pasión por el torero es tan exagerada, 
que no sólo entra en los fueros de la ridicu-
lez, pero también en los del desequilibrio y 
en los de la degeneración. Nos cegamos tan-
to por un mataor de tronío, que los que pue-
den conservar los ojos siquiera entornados 
nos tratan de abyectos y ven nuestro furor 
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tauromáquico con un desprecio tan profundo 
como razonable. 
El fervor coletudo nos lleva hasta el depar-
tamento de la idiotez. En la declinación, a 
elegir, de las cosas más importantes de la 
vida, el taurófilo furibundo no tiene más que 
ésta: nominativo, EL TORERO; genitivo, DEL 
TORERO; dativo, A O PARA EL TORERO; acusa-
HVO, AL TORERO; VOCatiüO, ¡OH, EL TORERO!, 
y ablativo, CON, DE, EN, POR, SIN, SOBRE, 
TRAS EL TORERO. 
Este gravísimo pecado es el CONTRA que 
tiene la fiesta española. 
He comenzado este capítulo sacando a la 
superficie el sello de crueldad que distingue 
de modo esencialísimo, sobre todos los rego-
cijos públicos, al espectáculo taurino. 
A l escribir la palabra crueldad recordé ins-
tantáneamente haber leído en el Heraldo de 
Madrid un hermoso artículo del ilustre es-
critor Manuel Bueno, en el que disertaba 
maravillosamente acerca del expresado extre-
mo. Me propuse dar con el precioso escrito 
e insertarle en estas páginas. Con ello, ade-
más de deleitarme otra vez con su sabrosísi-
ma lectura, traería un timbre de gran valor 
a las páginas de mi modestísimo trabajo. Y 
encontré el artículo del gran literato. 
He aquí los bellísimos párrafos que más 
se relacionan con la finalidad a que se contrae 
el comienzo de esta parte del l ibro: 
«Hemos creído siempre que la fiesta nacio-
nal es un poderoso estimulante de la cruel-
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dad, porque habitúa a la gente a encontrar 
un goce en el riesgo ajeno y la familiariza 
con el espectáculo de la sangre. Ya supondrá 
el lector que no nos hacemos la ilusión de 
despertar en nadie propósitos de enmienda. 
A l cabo de cuentas no es hoy nuestro pue-
blo más frío de entrañas que en otras épo-
cas. Para saber cómo andaba España de sen-
sibilidad entonces no hay más que volver los 
ojos a la Historia y a esa literatura nuestra, 
palabrera, conceptista y enfática, al través 
de la cual sería vano esfuerzo el rastrear sur-
cos de lágrimas. Por eso, tal vez, fuimos 
grandes. Es probable que alguien nos ataje 
diciendo que siglos atrás ningún otro pueblo 
podía envanecerse de aventajarnos por la ele-
vación de los ideales y la sensibilidad, y que 
en determinadas épocas de la Historia el ni-
vel moral de los países europeos ha sido el 
mismo. Es cierto. Sin embargo, de entonces 
acá la civilización ha calado más hondo en el 
espíritu de los otros pueblos que en el nues-
tro, promoviendo un ostensible ascenso cul-
tural que se nota en el trato humano. Esto no 
es hacer a los españoles de peor condición 
que los demás vecinos de Europa. Es com-
probar diferencias de educación, que no con-
sideramos irreparables, porque el creer lo con-
trario equivaldría a renegar de la raza. So-
mos, por ahora, un pueblo en el que los bru-
tos están en mayoría; lo cual no es dar a en-
tender que lo estén siempre, aunque la preca-
ria mentalidad de nuestras clases directoras lo 
deje sospechar a menudo. 
La corrida de toros, limitada a una pugna 
entre el diestro y la fiera, sería ya un es-
í 
1 1 ; 
w 
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pectáculo ele los que endurecen el alma sin 
tonificarla por dentro; pero si lo razonamos 
con el episodio de la suerte de la pica, resul-
ta de una refinada crueldad. La inmolación 
del caballo ante la plebe—y plebe es todo el 
mundo en la plaza—no tiene excusa.» 
A l hablar del toro, dice Manuel Bueno: 
((He advertido que todos salen desolados 
del chiquero, con la ardorosa impaciencia del 
que espera verse restituido a la apacible l i -
bertad de los campos. Luego, o se plantan 
en medio del ruedo, mirando a la gente con 
estupor, o echan a correr, bordeando la ba-
rrera, como si husmeasen la posibilidad de 
evadirse. Si el toro es un animal inteligen-
te—y nada prueba que no lo sea—, ¡ qué re-
flexiones debe hacerse en la plaza! Primera-
mente, al verse acosado por todas partes, a 
capotazo limpio, ¿ qué pensará de la incohe-
rencia de los hombres ? ¿ Por qué le solicitan 
a un mismo tiempo en opuestas direcciones? 
¿ Qué se pretende de él ? Luego, ya fatigado, 
despeado de correr inútilmente en pos de un 
percal y de otro percal, cuando un hombre a 
caballo le cierra el paso para desgarrarle la 
piel con un garfio, ¿ qué pensará de la noble-
za humana? Por si todo eso no fuera sufi-
ciente, después otros hombres, a los cuales 
no ha ofendido, le invitan desde lejos, con 
unos palitroques empavesados, a que avance. 
¿ Es una señal amistosa o un reto ? ¿ Se le 
brinda con una reconciliación, o se le va a en-
gañar de nuevo? El animal, parado, hace es-
fuerzos por definir las intenciones del que le 
llama. Pero al fin, leal, allá va, atendiendo el 
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requerimiento, a recibir unas puñaladas más, 
que acaban por encender su cólera. 
Todavía, si después de aquella cruel humi-
llación lo devolviesen a la paz de los campos, 
allí sanaría de sus heridas sin más ayuda que 
la de la clemente Naturaleza; pero no, el su-
plicio no ha concluido. Le amenaza lo más 
duro, lo más atroz: el estoque del matador. 
Yo no recuerdo nada más patético que aquel 
duelo entre la fiera, que a ratos se detiene de-
lante de su adversario, no sé si para interro-
garle, con la mirada húmeda de emoción, so-
bre los secretos motivos de su animosidad o 
para pedirle perdón. 
¿ Qué te hice yo para que me arrancases de 
la piadosa soledad de los campos y me traje-
ses aquí con mil engaños ?, parece decirle con 
aquellos ojos grandes que ya empañan las 
brumas de la muerte. ¿ Por qué me hostilizas? 
¿ Por qué me persigues con tanta saña ? De 
tarde en tarde, la fiera parece ahogar todo im-
pulso humano para no acordarse más que de 
su bárbara estirpe, y entonces se yergue, sus 
ojos destellan odio, y tras hábiles y como pre-
meditadas vacilaciones, se arranca sobre su 
rival. ¿Le alcanzará con las armas naturales? 
Casi nunca. La destreza del torero le hace es-
quivar el peligro con un movimiento o con un 
lance de muleta que desconciertan al animal. 
Este, al fin, mareado, desairado, con las fuer-
zas rotas, pierde toda la astucia, y entonces ya 
apenas puede defenderse. Su instinto de con-
servación le impone intermitencias de gallar-
día y de abatimiento, que a la postre le en-
tregan, rendido, a un arranque de audacia del 
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matador... Finalmente, el puntillero apaga de 
un golpe lo que quedaba de luz vital. . .» 
El admirado escritor termina así su hermo-
so artículo, tratando de la probabilidad que 
tiene el torero de ser víctima de su audacia si 
el toro, al fin, después de tanto quebrantarle, 
hiere o mata a su rival en una violenta sacu-
dida de irritación : 
«Y en este caso y en otros muchos, con re-
vulsivo o sin él, suele ocurrir que el toro tenga 
la fortuna de derribar al hombre y de ensa-
ñarse con él en un charco de sangre. Son las 
represalias que toma de tarde en tarde el cam-
po sobre la ciudad; es el desquite fortuito de 
la fiera de cuatro patas sobre la bestia de dos 
patas...» 
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El toreo es un regocijo público español y, 
por silogismo, tiene su más acentuado arraigo 
en Andalucía, que es la región más optimista 
de España. A esto hay que anteponer, desde 
luego, que los españoles somos característica-
mente optimistas. 
Guyau, eminente filósofo, ha dicho que el 
optimismo absoluto es inmoral y niega todo 
progreso, anonadando el sentimiento del de-
recho. 
Aquí lo justificamos todo y nos resignamos 
con todo beatíficamente, porque—decimos-
es un resultado de la obra del Creador Todo-
poderoso. Por eso las injusticias se divinizan 
en España. 
«Hoy nos produce asombro que los anti-
guos erigieran templos a los Nerones y a los 
Domicianos; no sólo se negaban a compren-
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der el crimen, sino que le adoraban: ¿ qué 
significa eso sino cerrar los ojos a la realidad 
de aquí abajo?» 
«El hombre que no reflexiona, que se con-
duce por costumbre, es de tendencias optimis-
tas ; en conjunto, el pueblo ignorante está casi 
satisfecho de su época, es rutinario; a sus ojos 
el mayor mal es la variación. Cuanto más in-
ferior es una población, es más ciegamente 
conservadora, sistema que constituye la for-
ma política del optimismo.» ( i ) . 
La exagerada idolatría por la coleta es una 
consecuencia de la irreflexión de los ciudada-
nos españoles. Los que están bajo los efectos 
de la borrachera taurómaca son enfermos que 
no sienten un dolor fisiológico, pero es indis-
cutiblemente grave la enfermedad que pade-
cen. Tal dolencia no compromete precisamen-
te la salud del individuo mismo. El individuo 
no enferma de por sí y con propio riesgo. En-
ferma por él su madre espiritual: la patria. 
La madre patria sufre una llaga en un brazo, 
que, de haber necesidad de amputarle, sería 
una cosa horrible. 
(El brazo de la patria son sus hombres; 
unos cuantos, los de la borrachera tarómaca, 
son la llaga que pone el brazo en peligro.) 
(i) J 
uan Guixé. «Problemas de España». 
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V 
S U E M I N E N C I A E L " M A T A O R ' 
El tratamiento de un "as".—Con ra ia idolatría ra-
biosa.—Botones de mues tra .—E! repugnante fla-
menquismo.—Una catástrofe nacional .—Un ex mi-
nistro taurómaco.—Aristócratas y toreros.—La so-
ciedad venera a Su Eminencia el "Mataor". 
Tengo la pretensión de creer que si este 
libro tuviera algún acierto, el mayor, el más 
ajustado a la propiedad del mismo, el más jus-
tificativo del argumento estaría en el título. 
No discutáis con nadie el hecho evidente de 
que en España un torero—para el pueblo in-
consciente, que alcanza, y da vergüenza de-
cirlo, el noventa por ciento de los ciudada-
nos—es algo más que un hombre ilustre en la 
esfera literaria, que un hombre insigne en el 
campo científico, que un gran estadista en la 
extensión política nacional. Un torero de car-
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tel es algo sublime en España; un torero es-
pada de la categoría de tiene aquí un ex-
celso tratamiento: eminencia; SU EMINEN-
CIA EL «MATAOR». 
0 o 
Me parece oportuno repetir aquí que las pá- ; 
ginas de este libro no han sido escritas para 
combatir sistemáticamente al toreo, como fies-
ta aislada que divierte a una nación, ni para 
descargar palos de ciego contra el torero, 
como simple actor de esta fiesta. 
No; no voy contra el nacional espectáculo 
ni contra el elemento hombre que le integra. 
Voy contra la idolatría rabiosa por la coleta; 
voy contra esa especie de aficionados que se 
empeñan en hacer del matador de toros un ser 
sobrenatural y cuyo aliento parece que el idó-
latra convierte en supremo específico para vi-
vir; voy contra los miles de seres que supe-
ditan casi toda la actividad de su existencia a 
la ciega adoración por los hombres que for-
man la cúspide de la Tauromaquia; voy con-
tra los que por defender a un torero sacrifican 
su tranquilidad y comprometen hasta su sa-
lud, ¡hasta su vida! 
Por si creyerais que esta consideración fue-
ra tan exagerada que llegase hasta los linde-
ros de la hipérbole o que la imaginación del 
autor de este libro se había elevado hasta las 
disparatadas regiones de la fantasía, os ofrez-
co un caso para que obtengáis las nTismas de-
ducciones que yo obtuve cuando leí la noticia. 
En un rotativo madrileño de los de g^n 
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circulación ( i ) , cuando finalizaba la tempora-
da taurómaca del año último, me produjo el 
natural asombro el siguiente suceso que leí y 
transcribo: 
. L A PASIÓN TAURINA 
LJn 3noi3no m u e r t o 
Sevilla 29 ( n noche), 
En el domicilio de José Alvarez Baena se 
entabló ayer una violenta discusión entre sus 
hijos y varios parientes sobre las faenas de 
los diestros en la corrida de ayer. Entre la 
familia, dividida en dos grupos por partidis-
mo taurino, se cruzaron frases ofensivas, y la 
riña paró en contienda. El anciano José Alva-
rez Baena, al ver que sus hijos y deudos iban 
a acometerse con los cuchillos de la mesa, 
después de agotar todos los recursos para apa-
ciguarlos, pidió auxilio al carabinero Agustín 
Salcedo, que regresaba de prestar servicio y 
pasaba por frente a la casa. 
Tampoco el carabinero consiguió poner paz 
entre los apasionados taurófilos, y, viéndose 
agredido, enarboló el fusil; pero con tan mala 
fortuna que dió un formidable culatazo en el 
pecho al anciano, que falleció al ser conducido 
a la Casa de Socorro. 
El carabinero, profundamente apesadum-
brado, se puso a disposición de la autoridad 
nulitar.» 
(i) ' E l Imparcíal», 29 de septiembre de 1917. 
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Otro botón de muestra: 
Apenas transcrito el suceso que acabo de 
ofrecer al lector, llega a mis manos un núme-
ro del popular y artísticamente confeccionado 
semanario taurino La Lidia, en cuya última 
página se inserta un artículo de un espontá-
neo' ((escritor» taurómaco, cuyos son estos pá-
rrafos, en los que la idolatría por un espada 
que siempre tuvo fama de miedoso en el re-
dondel llega casi a lo infinito, mientras en los 
mismos párrafos se hiere gravemente a la Gra-
mática castellana: 
((Fué el 15 de mayo, en el último toro, 
cuando el lidiador más artista de los que han 
pisado los ruedos hizo con aquel bravo y bo-
nito ejemplar de Aleas la faena más genial que 
vieron mis ojos. En la corrida anterior el gran 
Rafael estuvo sumamente desgraciado, una 
de sus reses había sido devuelta a los corrales 
después de haberla mechado atrozmente. Los 
bombistas habían salido del circo frotándose 
las manos satisfechos del fracaso. Pero llegó 
este día memorable de San Isidro, y el calvo 
salió dispuesto a hacer una faena de" las pocas 
que pueden escribirse con letras de oro. 
Los pases de muleta fueron que ni dibuja-
dos con la gracia esa tan peculiar que pone 
este diestro en sus faenas. El público, levanta-
do de sus asientos, contemplaba la divina sa-
biduría del maestro. Sonaron voces de que el 
gitano no matase, temerosos sin duda de que 
estropease tan preciosa labor. Perfilándose 
cerca y mirando al morrillo agarró una esto-
cada alta, y el noble bruto se tambaleó unos 
instantes herido de muerte. 
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Nadie se movió de sus asientos. Los más, 
partidarios de Vicente y Ricardo, lo sublime, 
lo grande que habían visto sus ojos. 
Yo aquella temporada estaba abonado a una 
grada del 4, y un viejecillo que era mi com-
pañero de localidad, el cual llevaba viendo to-
ros desde que debutó el califa del toreo, La-
gartijo, me habló, asomando en sus ojos las 
lágrimas, que no vería en mucho tiempo una 
faena como la realizada por el hijo del señor 
Fernando. 
El tiempo ha pasado, la afición, enloqueci-
da por las labores de otros diestros, no piensa 
en el arte soberano de Rafael el Gallo. Este 
año se despide de los públicos; allá en su casa 
de Sevilla estas corridas de ferias habrá sen-
tido pena de no torear y los aficionados sevi-
llanos no habrán olvidado otra monumental 
faena realizada por el calvo, en que toreó ma-
jestuosamente de muleta sentado en una silla.» 
Comentarios al artículo del optimista aficio-
nado y espontáneo escritor taurómaco, que tan 
furibunda idolatría siente por el hijo del ((se-
ñor Fernando» : 
Lo de el lidiador más artista de los que han 
pisado los ruedos, aunque el trovador del Ga-
llo lo da como terminante definición, no puede 
Ser ."l^8 1^16 Ia exposición, pero nunca la im-
posición, del particularísimo criterio de un se^  
ñor que, si gusta de ello, puede hasta derre-
tirse por el repetido hiio del aseñor Fer-
nando». 
Si aquella faena fué la más genial que vie-
ron los ojos del articulista, da por sentado que 
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vió otras faenas geniales y por ende que los 
toreros pueden ser genios; y esto, francamen-
te me parece un insulto al sentido común. 
¿ El gran Rafael ? 
Tratándose del genial pintor (¡aquí sí que 
viene bien lo de genial!) italiano, bueno. 
El GRAN Rafael, sin embargo, «en la corri-
da anterior estuvo sumamente desgraciado (y 
cobarde) y una de «sus» reses fué devuelta a 
los corrales, DESPUÉS DE HABERLA MECHADO 
ATROZMENTE. 
Ya saben ustedes que hay faenas toreras 
que pueden escribirse CON LETRAS DE ORO. LOS 
pases de muleta fueron que n i dibujados con 
la gracia esa tan peculiar..., etc. 
¿ Conque la gracia dibuja, eh ? Pues ya 
pueden mandarse los lapiceros a freír espá-
rragos. 
E l público, levantado de sus asientos (más 
bien SOBRE sus asientos), contemplaba la DI-
VINA SABIDURÍA DEL MAESTRO. (Esto de divina 
sabiduría del maestro me suena mejor en la 
Pasión y Muerte de Jesucristo, ¡ que se va a 
poner bueno cuando se entere de que en Es-
paña le podemos confundir con Rafael el 
Gallo!) Nadie se movió de sus asientos. (De 
sü asiento, en singular, ¿ n o ? ) Pero ¿en qué 
quedamos? ¿ No se habían levantado antes los 
espectadores ? 
Los más, partidarios de Vicente y Ricardo, 
lo sublime; lo grande que habían visto sus 
ojos. (No entiendo una palabra de este parra-
fito. No veo concordancia ni construcción gra-
matical alguna; no sé lo que con ello quiere 
decir el adorador del hijo del «señor Fer-
nando».) 
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Yo aquella temporada (bueno, le perdono 
la ausencia de las comas) estaba abonado a 
una grada (¿entera?) del 4. Esto no es muy 
interesante, que digamos; pero sí lo de que un 
viejecillo asomara EN SUS OJOS LAS LÁGRIMAS 
v lo de que ME HABLÓ QUE NO VERÍA, etc. 
Y como comentarios finales al artículo se 
me ocurre decir que lo del ARTE SOBERANO de 
Rafael el Gallo, lo de la MONUMENTAL faena 
realizada por el «calvo» y lo de que toreó MA-
JESTUOSAMENTE de muleta, sentado en una 
silla, es como para mandarle a... un colegio de 
segunda enseñanza al espontáneo trovador del 
hijo del «señor Fernando». 
(Para la persona del articulista guardo, par-
ticularmente, mis más profundos respetos.) 
O • 
Precisamente la exagerada idolatría por la 
coleta es lo que trae por nefasta consecuencia 
lo de SU E M I N E N C I A E L «MATAOR» y 
lo del flamenquismo en España. ¡ El repug-
nante flamenquismo! Esta es la intolerable de-
rivación del toreo. Este es el lado negro de la 
fiesta española, gallarda y hermosa, pero... 
con el asqueroso tumor del flamenquismo. 
Si la fiesta de toros no tuviera más que un 
carácter de enfermedad leve, no existiría pe-
ligro en España, porque hay enfermedades 
que se localizan y llegan hasta un límite de-
terminado ; pero cuando se nos echa encima 
una peste bubónica, lo que menos podemos 
esperar es la muerte. 
Como mal menor, el toreo estaría bien. 
El juego y la borrachera son dos enferme-
dades mundiales; pero de cuantos habitantes 
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tienen las naciones, una escasa parte son ju-
gado res o borrachos. Los que tienen estos vi-
cios sufren el consiguiente quebranto, pero 
elevan en mucho la virtud de los no domina 
dos por los naipes o el vino. El juego y la be-
bida son, por lo tanto, dos enfermedades de 
las que tienen un carácter local, esto es, de 
las que no traen resultados funestos para toda 
una nación. 
El toreo, no por el toreo mismo, sino por 
su terrible anejo el flamenquismo, puede ele-
varse—si sigue el fatal camino emprendido— 
a la categoría de epidemia nacional; puede 
ser algo muy semejante a una peste bubónica, 
y en cuanto una epidemia de esta clase invada 
un país, el desquiciamiento de su población 
es tan terrible, como inmediato. 
El flamenquismo es protagonista de una in-
vasión casi general en España. Antes no en-
venenaba mas que el ambiente de las tabernas, 
de las guaridas del hampa, de los prostíbulos 
y de cuantos lugares tienen un sitio de pre-
ferencia para un sombrero ancho y una faca. 
Pero en estos tiempos de mal entendida de-
mocracia el flamenquismo no se avergüenza 
de subir a los salones aristocráticos, ni aun a 
los salones regios. 
En varios periódicos vi recientemente las 
fotografías de unas damas, con título nobilia-
rio,^ toreando unos becerros. 
Esas estampas eran un galardón glorioso 
para el flamenquismo. 
Lo que en las nobles damas quizás fuera 
una inocente diversión constituía un fatídico 
eco del clamoreo nacional en pro de la coleta. 
¿ Recordáis la cogida que tuvo el Gallo en 
UIMA IROISJÍA F ^ F ^ O V E C H O S A . 
-Dios mío: ¿Será verdad que se ha casado Beimonte? 
(Caricatura|publicada^en «El Sol».—DIBUJO DE BAGARÍA) 
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A l g e c i r a s hace cua t ro a ñ o s ? A q u e l accidente 
— l a m e n t a b l e desde l u e g o , p o r q u e puso en pe-
licrro l a v i d a de u n ser humano-—tuvo en Es-
p a ñ a los honores de c a t á s t r o f e n a c i o n a l . Los 
p e r i ó d i c o s ded ica ron a l suceso p lanas enteras, 
y en las t aqu i l l a s de las Cent ra les t e l eg rá f i cas 
y t e l e f ó n i c a s se a m o n t o n a b a n los despachos 
p i d i e n d o angus t iosamente detal les de l a cogi-
da y de l curso que s e g u í a l a v i d a del diestro. 
E n t r e los mi l e s y m i l e s de t e l eg ramas y de 
telefonemas que se cu r sa ron a A l g e c i r a s figu-
raban muchos de p o l í t i c o s eminen tes , de lite-
ratos i lus t res , de selectos a r i s t ó c r a t a s , y hasta 
h a b í a u n despacho de l R e y de E s p a ñ a , que 
t a m b i é n se interesaba p o r « S . M . el C a l v o » 
— c a l i f i c a t i v o que a Ra f ae l G ó m e z da u n a mar-
ca de v i n o consagrada a l ensa lzamien to del 
p o p u l a r l i d i a d o r . 
L a V i r g e n de l a P a l o m a ( c u y a meda l l a lle-
vaba el Gallo devo tamente c o l g a d a del cuel lo) 
a b a n d o n ó p o r u n ins tan te a l t o r e ro cañi; Ra-
fael se e q u i v o c ó en u n lance, e l t o r o se apro-
v e c h ó de la o c a s i ó n , y Sobrev ino l a cogida, 
que puso en c o n m o c i ó n a t o d a l a P e n í n s u l a 
I b é r i c a . 
¿ N o es esto i d o l a t r í a rab iosa p o r l a coleta? 
¿ N o es esto g l o r i f i c a r a u n to re ro ? ¿ N o es esto 
el t r i u n f o c o m p l e t o de l r e p u g n a n t e flamen-
q u i s m o ? 
E u g e n i o N o e l ha d i c h o que E S P A Ñ A ES 
U N A P E N I N S U L A Q U E C O N F I N A A L 
A O R T E C O N . . . E U R O P A . E s t a frase tiene 
una t e r r i b l e s i g n i f i c a c i ó n pa ra los que sepan 
G e o g r a f í a y no h a y a n s ido p r i s i one ros de las 
garras del flamenquismo. 
• a 
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E n el a ñ o 1909 se s u s c i t ó u n p l e i t o ent re los 
toreros y los ganaderos , c o m o consecuencia de 
la famosa c u e s t i ó n Bombita-Mima.. E n t an to 
se t r a m i t a b a y se r e s o l v í a l a con t i enda , Bom-
bita y Machaquito e s t u v i e r o n ausentes de l a 
Plaza de M a d r i d , c o n l a c o n s i g u i e n t e a m a r g u -
ra de los a f i c ionados . E l p l e i t o t u v o p o r fin sa-
t i s fac tor ia c o n c l u s i ó n , y los pechos t a u r ó m a -
cos r e sp i r a ron con a l e g r í a . 
¿ S a b é i s q u i é n f u é el representante de los 
toreros en S e v i l l a pa r a ce lebrar las conferen-
cias necesarias? U n ex m i n i s t r o de la C o r o -
n a : D . P e d r o R o d r í g u e z de la B o r b o l l a . 
¿ T e n d r á i n f l u e n c i a e l to reo en los des ign ios 
de la p a t r i a ? 
O o 
A n t i g u a m e n t e los a r i s t ó c r a t a s y los h o m -
bres de e levada a l c u r n i a y e d u c a c i ó n e x q u i s i t a 
a d m i t í a n en su c o m p a ñ í a a los toreros c o m o 
un cap r i cho de s e ñ o r f e s t ivo . E l p in to resco 
lenguaje de los l i d i a d o r e s de reses b ravas los 
d i v e r t í a m u c h o , y se de jaban a c o m p a ñ a r p o r 
ellos en a l g u n a s ocasiones, a ñ a d i e n d o u n n ú -
mero m á s a su p r o g r a m a de h o m b r e s c u y a en-
v id iab le p o s i c i ó n les p e r m i t í a sacar de l a v i d a 
todo el p a r t i d o p o s i b l e . 
Pero el m a r q u é s o el duque s i empre eran 
los SEÑORES, y ent re el los y los toreros e x i s t í a 
desde l u e g o la n a t u r a l d i s t anc ia . 
A h o r a h a n v a r i a d o m u c h o las cosas, y son 
los toreros los que A D M I T E N a los s e ñ o r i -
tos, p o r q u e los s e ñ o r i t o s son los que hacen 
grac ia a los to re ros . Y se da el caso es tupen-
do a lgunas veces de que el m a r q u e s i t o X se 
azore y no d é p ie con b o l a c u a n d o t iene la in-
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mensa suerte de h a b l a r con Josel i to o Bel-
m o n t e , que son los verdaderos condes. 
E n el c a p í t u l o de finezas, a tenciones y cor-
t e s í a s , S U E M I N E N C I A E L « M A T A O R , , 
casi ha m o n o p o l i z a d o las delicadezas y exqui-
siteces que l a sociedad p r o d i g a a los seres su-
per iores en casos de d e b i l i d a d a d m i r a t i v a y 
v e n e r a c i ó n p r o f u n d a . 
E n los fastos cancil lerescos de nuestra ((fla-
m e n c a » n a c i ó n p u d i e r a decirse que u n torero 
de car te l es u n acaparador de p r i v i l e g i o s . 
E n los cent ros p o l í t i c o s se s i rve a los ((as-
t r o s » t a u r ó m a c o s de cabeza. 
E n - las of ic inas p ú b l i c a s y par t icu la res se 
les conceden cuantas fac i l idades necesitan. 
P o r donde v a u n to re ro de car te l—en líneas 
generales—va u n d ios . Se le cede l a derecha 
por las aceras de las cal les . Se le da el sitio 
de preferencia en los palcos de los teatros. Se 
le ofrece la p r i m e r a copa y el p r i m e r habano 
en los fest ines. C a u t i v a — s a l v o c o n t a d í s i m o s 
casos—la a t e n c i ó n y las m i r a d a s de las damas, 
y ante él se p o s t r a n los h o m b r e s con volun-
t a r i a s u m i s i ó n y e s p o n t á n e a h u m i l d a d . Pú -
b l i camen te se les c o n t e m p l a y par t icularmente 
se les m i m a . 
U n torero de fama, h o m b r e , p o r lo c o m ú n , 
de c o n d i c i ó n despreciable pa r a l a sociedad se-
lecta, crece y se desar ro l la a expensas de esa 
m i s m a sociedad, que no le hubiese mi r ado de 
haber segu ido en l a v i d a l a pob re odisea de 
u n h o m b r e de su n i v e l , a l no haber sido to-
rero f a m o s o : del n i v e l de u n t r i s te obrero. 
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por h o n r a d o y v i r t u o s o que fuese. Pe ro de 
obrero h o n r a d o a « m a t a o r de t ron ío ) ) v a . . . 
ab i smo ¡ y m e d i o ! 
( Y a d i j e a l p r i n c i p i o de este c a p í t u l o que 
un to rero de car te l es a l g o s u b l i m e en E s -
p a ñ a . ) 
^ = 4 
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VI 
E L T O R E O ESTÁ E N D E C A D E N C I A 
Fuera ia "claque". . .—La industria del toreo.—Ayer 
y hoy.—Machaco, sin ir más lejos...—El toro de an-
tes y el novillejo de ahora.—Gran batuda.—Bajo 
palio.—La alternativa o un "vermouth".—Los gana-
deros: su amor a la bolsa y su desamor al prestigio 
de la divisa.—Antaño y o g a ñ o . — D o s artículos del 
Reglamento.—¡Si saliera el toro!...—La fiesta sin 
Belmente. 
L a fiesta de toros , pese a lo que dice la i n -
evitable y pe rn i c io sa ( ( c l a q u e » que rodea a los 
toreros, y que s i s t e m á t i c a m e n t e ja lea sus m a -
las faenas, ha en t r ado en u n p e r í o d o de f ranca 
decadencia. E s t o consiste p r i n c i p a l m e n t e en 
que y a jel t o re ro no es m á s que u n h o m b r e de 
i n d u s t r i a . Es u n i n d u s t r i a l c o m o o t r o c u a l -
quiera , que s ó l o pone su a h i n c o en r e u n i r u n 
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crecido cap i t a l , aunque el p ú b l i c o patalee de 
rab ia todos los d o m i n g o s y fiestas de guardar , 
para d i s f ru ta r d e s p u é s — e l t o r e r o — , j o v e n a ú n , 
cuando se re t i r a , una v i d a de b u r g u é s inerte, 
por m u c h o s mi l l ones que h a y a a c u m u l a d o to-
reando y ma tando de m a l a m a n e r a TOROS, que 
a n u n c i a r o n los carteles, n o v i l l e j o s , que no 
o t ro n o m b r e merecen los a n i m a l i t o s que fre-
cuentemente salen h o y p o r las puer tas de los 
ch iqueros . 
( ( H o y las ciencias ade lan tan 
que es u n a b a r b a r i d a d . » 
E n el toreo, m e r c a n t i l m e n t e hab l ando , se 
e s t á c u m p l i e n d o a l p ie de la l e t r a lo que di jo 
el poeta . E n el aspecto a r t í s t i c o , n o . Ade lan t a 
con pasos de g i g a n t e l a c ienc ia de gana r m u -
cho d i n e r o y no exponer l a v i d a ; atrasa enor-
memente la c iencia de torear b i e n , y sobre 
todo l a de a r r imar se a l t o r o . 
E l to re ro de ayer y el de h o y se cont ras tan . 
E l contraste e s t á en que en los to reros de ayer 
el s u e ñ o dorado c o n s i s t í a en man tene r inhiesta 
la l eyenda de a r r o g a n c i a de los e s p a ñ o l e s , y 
en los de h o y l a s u p r e m a a s p i r a c i ó n es amon-
tonar b i l le tes de a cua t ro m i l reales. 
P o r a f i c ión , p o r ve rdadera a f i c i ó n a torear 
y a ser a d m i r a d o s p ro fes iona lmen te , h o y pue-
de asegurarse que no h a y dos to re ros . L a ver-
g ü e n z a en la p r o f e s i ó n en t r a h o y en los circos 
t au r inos con cuentagotas . 
H a s t a hace pocos a ñ o s a u n ha h a b i d o tore-
ros con p u n d o n o r . 
C o m o y o , r e c o r d a r é i s a Machaquito, por 
e j emp lo . Machaco, d e s p u é s de fracasar en un 
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toro po r torpeza, no p o r c o b a r d í a — , en el 
s iguiente t e n í a u n ra sgo de t e m e r i d a d , t a l 
como esperar la sa l ida de l c o r n ú p e t o y t i r a r el 
capote, q u e b r a n d o a cue rpo l i m p i o c u a n d o las 
astas estaban de él a m e d i o m e t r o , o h i n c a r 
las rod i l l a s y buscar , a s í a n d a n d o , a la fiera 
para que el p ú b l i c o se convenciese de que 
aquel h o m b r e to re ro estaba d ispues to de ver-
dad a sacrif icar su v i d a en h o n o r de los que 
a ello t e n í a n derecho, y a que lo h a b í a n paga -
do con creces. 
E l toreo de h o y no es l a c o n t i n u a c i ó n del 
de aye r ; m á s b i e n es la p a r o d i a . 
A n t e s se l i d i a b a n to ros m u y g randes . A h o -
ra se l i d i a n m u y ch icos ( i ) . A n t e s , los v e t e r i -
narios t e n í a n que t r aba ja r poco . A h o r a , los 
ve ter inar ios pasan fatigas negras para poder 
aprobar una c o r r i d a , s i no se les echan enc i -
ma ab r u m ad o ra s recomendaciones . A n t e s , a 
toros grandes se les toreaba poco de capa para 
que l l ega ran con facul tades a l t rance final. 
A h o r a , a t o r i t o s de bazar se les d a n tantos ca-
pazos a dos manos y se les hacen tan tos des-
tronques, que los to re ros—los peones especial-
mente—parecen opera r ios de u n a f á b r i c a de 
vent i ladores e l é c t r i c o s . 
A l g u n o s af ic ionados sost ienen que los tore-
ros c o n t e m p o r á n e o s d i v i e r t e n m á s que los an-
t i guos . C o n c e d i d o . Pe ro de esto se de r iva , 
¿ n o ? , que el toreo t iene h o y m u c h o s pun ros 
' l " conve rgenc ia con las func iones de c i rco 
ecuestre, p o r q u e las p i rue tas y los vola t ineos 
« o se e sca t iman . T a m b i é n se desprende de 
el íc que sej t i t i r i t e r o y p a y a s o — ¡ payaso!~ es 
(1) En otro Inorar hablaré del toro con alguna extensión. 
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m á s fác i l que ser m a t a d o r de to ros de verdad. 
Y p o r l i m i s m a r a z ó n el n ú m e r o de toreros al 
uso h a aumen tado t an cons ide rab lemen te . 
L o s n e ó f i t o s ven que los d ies t ros de m á s re-
n o m b r e e jecutan las suertes de m o d o sui gé-
neris, fuera de cacho. V e n que en t re desplan-
tes, filigranas de dudoso g u s t o y adornos en-
g a f í o s o s , el r e su l t ado v i e n e a da r u n producto 
l i son j e ro , a u n q u e la e j e c u c i ó n de las suertes, 
d e n t r o de l a t é c n i c a h o n r a d a , deje m u c h o que 
desear. V e n que el p ú b l i c o , que decididamen-
te e s t á p r o s t i t u i d o , a p l a u d e a r a b i a r todas las 
mor i sque tas cole tudas de estos t i empos . . . , y 
el t o r e r i t o se i m p o n e y a u m e n t a sus humos y 
sus ex igenc ias de d i n e r o , c o n t o d o l o cua l tran-
s igen las Empresas , p o r q u e conocen l a debi l i -
dad i n f a n t i l de los espectadores, y S U E M I -
N E N C I A E L « M A T A O R » se pasea por la 
plaza y fuera de ella ba jo p a l i o . 
o ti 
O t r a causa existe , de p o d e r o s í s i m a inf luen-
cia, p a r a p r e c i p i t a r l a decadencia de l toreo: 
las a l t e r n a t i v a s . 
C u a n t o se d i g a respecto de los pocos mere-
c i m i e n t o s que poseen casi t odos los diestros 
del d í a que se a t reven a t o m a r l a horla de doc-
tor en T a u r o m a q u i a r e su l t a p á l i d o an te la rea-
l i d a d . 
¿ Q u é consecuencia se d e r i v a del precedente 
detalle ? 
Pues que n i el torero puede l l ega r a m á s ni 
el toreo puede l l ega r a m e n o s . E s t a es u n a ver-
dad c o m o u n t e m p l o , ca ro l ec to r . 
P o r eso se da el sensible caso de que mata-
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dores que t o m a n l a a l t e r n a t i v a este a ñ o , p o r 
e jemplo , t e n g a n que saborear l a t r i s t e c i r c u n s -
tancia de verse a l que v iene , o a l o t r o , a t o d o 
tardar , c o m p l e t a m e n t e pos te rgados , s i n que 
pase de m e d i a docena el n ú m e r o de co r r ida s 
que torean , p o r u n p rec io exces ivamente cor-
to y hasta i n c o n d i c i o n a l m e n t e ; es deci r , p o r 
lo que buenamen te q u i e r e n d a r l e s ; de m o d o 
que en el pecado l l e v a n l a p e n i t e n c i a . 
C o m o miel sobre hojuelas v i ene a l caso co-
p ia r los s igu ien tes a c e r t a d í s i m o s p á r r a f o s que 
i m p r i m e el v o l u m e n 3.0 de l a b i b l i o t e c a Sol y 
Sombra: 
<(Hoy, en c u a n t o a u n n o v i l l e r o v u l g a r le 
tocan m e d i a docena de p a l m a s y le j a l e an 
unos cuantos a m i g o s , y a el h o m b r e se c o n s i -
dera u n Chiclanero, capaz de codearse y l l a -
mar de tú a l m e j o r de los d ies t ros hab idos y 
por haber, y decide t o m a r l a a l t e r n a t i v a , d i s -
puesto a que las colosales figuras de P e d r o 
R o m e r o , F r a n c i s c o M o n t e s , J o s é R e d o n d o , 
Franc isco A r j o n a , Ra fae l M o l i n a , S a l v a d o r 
S á n c h e z , y o t ros tan notables c o m o esos, que-
den t a m a ñ i t a s y ecl ipsadas p o r é l , q u e — s e g ú n 
p r o p i a c o n v i c c i ó n y t e s t i m o n i o s de e s t ó m a g o s 
a g r a d e c i d o s — r e ú n e todos los m é r i t o s y c u a l i -
dades que h i c i e r a n famosos tales nombres , y 
aun le sobran r e d a ñ o s e i n t e l i g e n c i a pa ra l l e -
gar adonde n i en s u e ñ o s p u d i e r o n a q u é l l o s . 
Y resul ta , l ec tor paciente , que en l a m a y o r í a 
de los casos l a t o m a de a l t e r n a t i v a es s e ñ a l de 
es tancamiento y a n u l a c i ó n , pues si el d ies t ro 
-—7 ocur re con ha r t a y l amen tab l e f recuen-
cia—carece de aque l l a base de c o n o c i m i e n t o s 
indispensables pa r a l a l i d i a de reses bravas , 
no resiste el a n á l i s i s de la c r í t i c a , cae e n v u e l t o 
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en u n a a t m ó s f e r a de censura i r r e sp i r ab l e para 
é l , y acaba buscando en las apacibles soleda-
des del r e t i ro consuelo a l a pesadumbre , cau-
sada p o r el d e s e n g a ñ o . 
D e a h í que en l a a c t u a l i d a d ese doctorado 
— v a l g a la pa labre ja—no rev i s t a la importan-
cia desque a n t a ñ o se le rodeaba, n i e l hecho de 
t o m a r la a l t e rna t i va u n d ies t ro sea h o y consi-
derado como l a c o n s a g r a c i ó n de los mér i tos 
del neó f i t o , toda vez que, en gene ra l , supone 
el p r i m e r paso en el c a m i n o de l a posterga-
c i ó n y el o l v i d o . » 
¿ Crees, d e s p u é s de l o expues to , a m i g o lec-
tor , que entre que u n m u c h a c h o seudotorero 
tome la a l t e rna t i va o t ome u n vermouth existe 
t ranscendenta l d i ferencia , sa lvo r a r í s i m a s ex-
cepciones ? 
O • 
A n t e r i o r m e n t e he o f rec ido h a b l a r del toro 
con a l g u n a e x t e n s i ó n , y v o y a hacerlo, en 
cuan to el c o r n ü p e t o t iene r e l a c i ó n con la in i -
c iada decadencia del toreo , y a que los ganade-
ros c o n t r i b u y e n en u n a g r a n par te a que la 
fiesta de E s p a ñ a se v a y a c o n v i r t i e n d o en un 
bai le de m á s c a r a s . 
C u a n d o en el desa r ro l lo de u n a c o r r i d a falta 
el e lemento TORO, p o r fuerza t iene que ser de-
ficiente el resu l tado de la fiesta. 
L a p r e o c u p a c i ó n de los ganaderos estriba 
casi exc lus ivamente en p r o c u r a r p o r el al i-
m e n t o de su bolsa , a u n q u e el p r e s t i g i o de la 
- 67 — 
div i sa de su vacada se h u n d a en el cen t ro del 
r edonde l . 
A la m a y o r pa r te de los d u e ñ o s de ganade-
r í a s bravas ( ! ) les sobra a v a r i c i a m o n e t a r i a y 
les fa l ta a m o r p r o p i o c o m o tales c r iadores de 
rases de l i d i a . Y eso que se h a r t a n de decir 
que son ganaderos p o r sport. ( ¡ L o que qu i e -
ran !) 
A n t i g u a m e n t e , en t re los c r i adores de reses 
bravas e x i s t í a u n a m u t u a compe tenc ia y u n 
desmedido a m o r p r o p i o , basados s i empre en el 
honroso deseo de ve r q u i é n c o n q u i s t a b a en los 
cosos t a u r i n o s m a y o r n ú m e r o de aplausos p o r 
la p r e s e n t a c i ó n , t i p o y b r a v u r a de sus t o r o s ; 
aplausos que l a a f i c i ó n n u n c a regateaba cuan -
do se c o n v e n c í a de que el g a n a d o co r r e spon-
d í a , c o m o l ó g i c a m e n t e debe hacer lo , a l pres-
t i g i o de su g a n a d e r í a y a l e n g r a n d e c i m i e n t o 
de la fiesta. 
¡ C u á n t o s a f ic ionados , h o y con canas en la 
cabeza, p o d r í a n a t e s t igua r que muchas , m u -
c h í s i m a s tardes, h a n sa l ido seis toros p o r la 
puer ta de u n t o r i l , y a l menos p o r la he rmosa 
estampa de cada u n o , h a n es ta l lado en el p ú -
b l i co seis f r e n é t i c a s y p r o l o n g a d a s ovac iones ! 
¿ Q u i é n , s iendo b u e n o y a n t i g u o a f ic ionado , 
no sabe que a n t a ñ o , a pesar de la d i fe renc ia 
que h a y ent re los p icadores de antes y los de 
ahora, m o r í a n casi siempre m u y cerca de l do -
ble n ú m e r o de cabal los de los que se arras-
t ran en una c o r r i d a de estos t i empos ? 
Y t é n g a s e en cuenta , c o m o d i g o , que gene-
ra lmente los p icadores de aquel las etapas, t a n -
to hasta p o r c o m p l e x i ó n f í s i ca , estado de ro -
bustez y fuerza m u s c u l a r , c o m o p o r l o refe-
rente a l a h a b i l i d a d , destreza y en tus iasmo 
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p r o p i o , estaban por e n c i m a de los actuales a 
m u c h o s codos de a l t u r a . 
H a s t a no hace m u c h o s anos t o d a v í a salían 
de los to r i l es aquel los he rmosos animales cin-
q u e ñ o s , con g r a n c o r p u l e n c i a , ancho morri l lo, 
l a r g o s y b i e n colocados p i tones y de codicia 
y poder t an grandes que en casi todas las co-
r r i d a s eran precisos los serv ic ios de los carpin-
teros, los cuales du ran t e la l i d i a apenas se 
daban reposo en el a r r e g l o de l a barrera , que 
los toros des t rozaban al r ema ta r en las tablas. 
V o y a recordar tres a r t í c u l o s del reglamento 
p o r que se r i g e la P l aza de T o r o s de Madrid, 
a r t í c u l o s que afectan a l t o r o : 
« A r t í c u l o 19. L a s reses que se destinen a 
la l i d i a en las co r r i da s de to ros h a b r á n de te-
ner la edad m í n i m a de c inco a ñ o s y no exce-
d e r á n de siete. 
A r t . 20. E l peso m í n i m o de los toros será 
el de 525 k i l o g r a m o s , excepto en los meses de 
j u n i o , j u l i o , agos to y sep t iembre , en que ha-
b r á n de pesar 550, ba jo las sanciones del ar-
t í c u l o an t e r i o r (500 pesetas de m u l t a al gana-
d e r o ) si a r ro jasen m e n o r peso a l reconocerlos 
d e s p u é s . 
A r t . 22. E l r e c o n o c i m i e n t o f acu l t a t i vo para 
acred i ta r l a s an idad de las reses y su utilidad 
pa r a la l i d i a se e f e c t u a r á c o n dos d í a s de an-
t e l a c i ó n a l de la c o r r i d a , o antes s i l a Empresa 
l o so l i c i t a r a . P o d r á , s in e m b a r g o , retrasarse 
el r e c o n o c i m i e n t o c u a n d o p o r causa justifica-
da fuera i m p o s i b l e efec tuar lo con l a anticipa-
c i ó n fijada o cuando p o r haber s ido desechada 
a l g u n a o a l g u n a s de las reses sea preciso sus-
t i t u i r l a s con ot ras que h a y a n de ser objeto de 
n u e v o r e c o n o c i m i e n t o . » 
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Por no c u m p l i r s e estos tres a r t í c u l o s l a au-
to r idad ha suspend ido este a ñ o a l g u n a s co-
rr idas en M a d r i d . E s t o n o es m á s que u n leve 
p a r é n t e s i s de e sc rupu los idad , u n cona to de 
c u m p l i m i e n t o del deber de ve t e r i na r i o s y p re -
sidentes. Pe ro a u n q u e s ó l o sea u n cona to , debe 
aplaudirse . Y s i los ve t e r i na r i o s de todas las 
Plazas escr ib ie ran esos tres a r t í c u l o s en su 
conciencia p ro fe s iona l , pues . . . en t o d o u n a ñ o 
se c e l e b r a r í a n en TODA E s p a ñ a u n a docen i ta 
de corr idas de t o ro s . ¡ S i e l TORO se e x i g i e r a 
de v e r d a d ! . . . ¡ S i los t o r e r i t o s estos se v i e r a n 
siempre frente a l T O R O ! . . . ¡ ¡ ¡ J e s ú s ! ! ! 
• • 
E l toreo decae. E l toreo , en cuan to se re-
fiere a l a m o r a l de l e s p e c t á c u l o , p o r q u e cada 
vez se torea y se m a t a n to ros de peor manera . 
L a v i r i l i d a d del e s p e c t á c u l o se v a e s fumando . 
Antes h a b í a toreros r o m á n t i c o s ; aho ra no hay 
n i n g u n o que toree p o r a m o r a l ar te o a l o f i c io , 
s e g ú n qu i e r a clasif icarse a l a l i d i a de reses 
bravas. 
E l toreo v a a menos p o r q u e se a d u l t e r a n las 
reglas de torear b i e n . E n o t ras artes, o p ro fe -
siones o menesteres de l a v i d a las i n n o v a c i o -
nes o las modi f i cac iones que en el los se i n t r o -
ducen son, c o m ú n m e n t e , u n e s t i g m a de ade-
lanto y de p e r f e c c i o n a m i e n t o . E n el toreo , n o ; 
en el toreo las pos turas nuevas que v a n t r a y e n -
do los toreros c o n t e m p o r á n e o s son consecuen-
cia de la d e g e n e r a c i ó n de l a fiesta, a l t e r an su 
estructura p s i c o l ó g i c a y d e r i v a n en su deca-
dencia, cada vez m á s acentuada, a u n q u e , p o r 
v is to , no sen t ida p o r los a f ic ionados , po r -
— y o -
que, a pesar de l a decadencia t é c n i c a que se 
viene man i fe s t ando , l a fiebre t a u r ó m a c a no 
cede; p o r el c o n t r a r i o , cada d í a a u m e n t a en 
u n g r a d o . 
L a s co r r idas son cada vez peores, y l a gente 
sale r a b i a n d o de las P lazas . A h í e s t á l a prueba 
del c r ec imien to de la fiebre. S i l a ca len tu ra to-
rera no fuese a m á s , no r a b i a r í a l a gente . Y 
la r a b i a es en loquec imien to , vehemenc ia , có le-
ra e i n t e r é s , no menosprec io . 
D e l revis tero de u n r o t a t i v o m a d r i l e ñ o ( i ) , 
a l med i a r esta t e m p o r a d a : 
:L.3 o o r n c i 3 cfo 3 
N i p o r casua l idad nos d i v e r t i m o s u n d í a . 
L l e v a m o s u n a t e m p o r a d a de to ros espanto-
samente m a l a . 
V a m o s a la P laza pensando : H o y nos diver-
t i r e m o s ; y , e fec t ivamente , v o l v e m o s a salir 
t r is tes, cabizbajos , a b u r r i d o s . . . 
Parece que los d ies t ros que has ta ahora han 
sa l ido a torear se h a n pues to de acuerdo para 
q u i t a r n o s la a f i c i ó n ; y de s e g u i r a este paso, 
estamos comple t amen te seguros de que l o con-
s e g u i r á n . 
L o s más ancianos no recuerdan u n a tempo-
rada t a n m a l a c o m o é s t a . 
E m p e z a n d o p o r los de p r i m e r a fila y t e rmi -
(1) «La Nación». 
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nando p o r los de l g r u p o Z , todos los m a t a d o -
res han estado a cua l m á s m a l o . 
De haberse a n u n c i a d o u n p r e m i o p a r a e l 
peor, nos h u b i é s e m o s v i s t o negros pa ra saber 
a q u i é n ad jud i ca r l e e l r e g a l i t o . 
joselito, Gaona , Cochero, Saleri, Cámara, 
Mal l a , V á z q u e z , n i n g u n o h a hecho nada d i g -
no de a legra rnos las tardes de t o r o s . 
Y a sabiendo l o que d a n de s í estos valientes 
diestros, vamos a las co r r i da s d ispues tos a pa-
sar una tardeci ta de a b r i g o . 
Es lo que d i r á n los t o r e r o s : Y a que nosot ros 
no tenemos a f i c i ó n , que n o l a t e n g a n a d i e . » 
E l an te r io r sue l to t iene u n a s i g n i f i c a c i ó n 
m u y elocuente p a r a c o m p r e n d e r el estado ac-
tual de l a fiesta de to ros , que es de u n decai-
miento c l a r í s i m o . 
M e t e d u n h i e r r o en e l fuego y dejadle en é l 
hasta que se p o n g a a l r o j o b l a n c o . 
S i le s a c á i s a t i e m p o , e l h i e r r o v o l v e r á a su 
p r í s t i n o estado de dureza . S i el h i e r r o c o n t i n ú a 
t n el fuego, t e r m i n a r á p o r conver t i r se en ce-
niza. 
Gsrc e j emplo puede acoplarse m u y b i e n a l a 
s i t u a c i ó n c o n t e m p o r á n e a de l to reo . 
Juan B e l m o n t e , a l s u r g i r en l a l i d i a de reses 
bravas, m e t i ó el h i e r r o en el f uego . C u a n d o el 
torero famoso s o l i v i a n t ó a los a f ic ionados p o r 
su emocionante m a n e r a de torear , e l h i e r r o se 
Puso a l r o j o b l anco , es decir , l a fiesta espa-
ño la t u v o u n p e r í o d o í g n e o , que t o m ó f o r m a 
m e t a f ó r i c a en la cons tan te l u c h a sos tenida p o r 
be lmon te y Joselito, l u c h a que h i z o crecer e l 
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entus iasmo de las gentes t a u r ó f i l a s y que sir-
v i ó de e s t í m u l o a los d e m á s espadas, de toros 
y de n o v i l l o s , pa ra acercarse m á s a las fieras 
astadas y comprome te r m á s su v i d a , que, en 
de f in i t i va , es lo que la « a f i c i ó n » qu ie re , esto 
es, r i esgo y e m o c i ó n . 
Juan B e l m e n t e , apa r t ado de l a fiesta, ha 
echado u n j a r r o de a g u a f r í a a los torneos de 
coletas y p i tones . H o y p o r h o y Joselito, sin 
B e l m o n t e , no t iene c o m p e t i d o r . N o h a y ((dra-
m a » . N o hay lucha , y l a e m o c i ó n se esfuma. 
E l h i e r r o s a l i ó del fuego y v u e l v e a su p r i -
m i t i v o estado de sol idez . 
D e v o l v e r B e l m o n t e , y de s egu i r toreando, 
¡ y de segu i r arrimándose m u c h o ! — q u e l o veo 
u n poco d i f í c i l — , puede v o l v e r e l h i e r r o al 
fuego. Ins i s to en que veo di f íc i l que Juan Be l -
monte se j uegue l a v i d a c o n l a f recuencia y la 
d e c i s i ó n que se l a j u g a b a c u a n d o le h a c í a m u -
cha fa l t a el d i n e r o . 
E n ambos casos, es deci r , v o l v i e n d o o no 
v o l v i e n d o a torear el t r i a n e r o , creo que hay 
que esperar bastante t i e m p o has ta que en el 
( ( f i r m a m e n t o » t a u r ó m a c o v u e l v a a aparecer 
o t ro « a s t r o » c o m o B e l m o n t e . 
P o r ahora . . . E l toreo decae. N o puede ne-
garse. D e n t r o de poco, hechos m u y concretos 
lo d i r á n de u n m o d o c l a r í s i m o , i n d i s c u t i b l e . 
Pero no es cosa de ponerse l ú g u b r e s . Q u i -
z á s convenga a l a t a u r o f i l i a que eí toreo decai-
ga, p o r si se da el caso de que o t r a vez resurja 
con b r í o . 
B u e n o es sacar el h i e r r o del fuego cuando 
Hubo l l egado al r o j o b l anco , p o r q u e si se deja 
al l í se conv ie r t e en ceniza, c o m o hemos dicho 
antes. 
i M f W • y — 
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Vil 
D E LA C O S E C H A A J E N A 
Mariano de Cavia: Histrionitis.—Manuel Aznar: Una 
de las grandes hazañas de la guerra.—Un reviste-
ro: Atentado contra el Emperador del Toreo.—Euge-
nio Noel: La muerte del torero «Dominguín» y la 
muerte del capitán S c o t t . — J e s ú s J . Gabaldón: Con-
tra los toros.—Un rotativo madrileño: El entierro 
de Ballesteros. 
E l autor de este l i b r o , q u e r i e n d o reforzar sus 
argumentos referentes a l pecado nac iona l que 
crea un nuevo y c a m p a n u d o personaje en S U 
E M I N E N C I A E L « M A T A O R » , que dedica 
sus e n e r g í a s a la r ab iosa a d o r a c i ó n p o r l a co-
leta, que trae las pern ic iosas der ivac iones de l 
toreo, o f r e c i é n d o l e u n c u l t o s i n cond ic iones , y 
que establece el r e p u g n a n t e flamenquismo con 
solidez de u n a i n s t i t u c i ó n sagrada, en t r a en 
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el cercado ajeno y se apodera de codiciados 
f ru tos que s i rven de r i co a b o n o a su cosecha. 
Corinto y Oro se ve d ichosamente relevado en 
este c a p í t u l o de dar r i e n d a suel ta a su torpe 
p l u m a , pa ra que las de o t ros i n s ignes escrito-
res endulcen el pa ladar del lec tor mientras se 
h o n r a n las p á g i n a s de l t o m o con p á r r a f o s bri-
l iantes , que c o m p e n s a r á n el a n o d i n o trabajo 
del au tor de este l i b r o . 
R o m p e la m a r c h a el s i gu i en t e precioso ar-
t í c u l o , que ha t i e m p o p u b l i c ó en E l Impar cid 
el i lus t re maest ro de pe r iod i s t as M a r i a n o de 
C á v i a : 
L a s danzas y cont radanzas , andanzas y mu-
danzas, idas y ven idas , vue l tas y revueltas de 
cua lqu ie r c o m i q u i l l a de tres a l cua r to (siem-
pre que t enga buen p a l m i t o y u n ja leador en 
las gace tas) , de c u a l q u i e r sa l t a t r i z de estos al 
uso, de cua lqu i e r comicas t ro en candelero, de 
cua lqu ie r p icapedre ro l i t e r a r i o , de cualquier 
autorcete audaz y procaz, o c u p a n en los pe-
r i ó d i c o s m u c h o m á s espacio que todos los asun-
tos—tan pe ren to r ios y graves c o m o son—de 
c u y a s o l u c i ó n p e n d o en estas horas c r í t i c a s el 
p o r v e n i r de u n p u e b l o que, d e s p u é s de haber 
s o ñ a d o con el i m p e r i o m u n d i a l , c i f ra hoy to-
dos sus e n s u e ñ o s , todas sus aspiraciones, to-
das sus cur ios idades , en los ch i smor rees y ba-
t imanes , no y a de la Pas to ra I m p e r i o , sino 
de cua lqu i e r e m p e r a t r i z del es t ropajo elevada 
a la c a t e g o r í a de los « a s t r o s » p o r a l g ú n Flam-
m a r i ó n de antesala y recoc ina . 
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Los retratos de h i s t r i ones e h i s t r í o n i s a s , las 
vistas f o t o g r á f i c a s de sus camar ines y alcobas, 
las interviús ( c o m o d icen los barbar izan tes en 
su je rga) con todas las locuaces aves y ave-
chuchos de la o r n i t o l o g í a t ea t ra l , o c u p a n en l a 
prensa p á g i n a s y m á s p á g i n a s , c o l u m n a s y 
m á s co lumnas , que en v a n o a g u a r d a n l a c i en -
cia, el t rabajo , e l ar te p u r o , las lecciones de l a 
vida y la sementera de u n p o r v e n i r f ruc tuoso 
y decoroso. 
Esta de la histrionitis es u n a p l a g a que e q u i -
vale a las siete de E g i p t o . N a d a d e p r i m e , n i 
corrompe, n i ahoga , n i as f ix ia e l e s p í r i t u de 
un pueblo c o m o ese in sano g u s t o p o r e f í m e r a s 
y f r ivolas n o v e l e r í a s , f o m e n t a d o a t o d o v u e l o 
por ingenios (pues los h a y que en esto se m a l -
gastan) para quienes t o d a o t r a empresa de 
cul tura y a m e n i d a d es arca sel lada y hortns 
conclusus. 
Por fo r t una , pues l a m a n c h a de l a m o r a con 
otra verde se q u i t a , c o m o reza el adag io , pa ra 
al iviarnos de l a histrionitis, tenemos la'toreri-
tu. C o m o esta endemia , ep idemia , o lo que 
fuere, no nos l a h a n c o m u n i c a d o , gracias a 
Dios, los ex t ran je ros , p o r q u e es c o m p l e t a m e n -
te i n d í g e n a , desengrasamos del c h i s m o r r e o y 
la n o v e l e r í a h i s t r i ó n i c a c o n los d imes y d i r e -
tes, broncas y za lagardas , m a n d a n g a s y zan-
guangas de toreros, n o v i l l e r o s , ganaderos , e m -
presarios y mozos de estoques. 
las h i jas de f a m i l i a n i las m a t r o n a s res-
petables se l i b r a n de este s and io cur ioseo y de 
e s ¡ ^ c o n t a m i n a c i ó n de l a histrionitis. L a c o n -
sabida « s e n á » Gabr i e l a , l a m a d r e de los Gallos 
Urna buena s e ñ o r a que no t iene c u l p a a l g u n a 
e semejantes i m p e r t i n e n c i a s ) , ha dado m á s 
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que hab la r y que esc r ib i r a u n ind isc re to tro-
pel de gacet i l leros que a l l á en o t ros d í a s pudo 
hablarse en Cas t i l l a de D o ñ a M a r í a l a Brava y 
en R o m a de l a madre de los Gracos . 
E n u n p e r i ó d i c o nuevo , y de los me jor he-
chos, d i cho sea en j u s t i c i a , v e n í a n anteanoche 
los retratos de los tres nov i l l e ros—na tu ra lmen-
te de i n v i e r n o — q u e deb ie ron torear en la Pla-
za de M a d r i d y en l a f u n c i ó n que ayer domin-
go f r u s t r ó e l m a l t i e m p o . M o n t e s , Cuchares y 
el Chiclanero no r e c ib i e ron j a m á s t a m a ñ o s ho-
nores en v í s p e r a s de u n a c o r r i d a i n a u g u r a l de 
Pascuas. 
C o m o t ampoco L a t o r r e y R o m e a , la Mati lde 
y l a T e o d o r a , t u v i e r o n n u n c a en aquel los pe-
r i ó d i c o s , t an abier tos a t o d a i m p r e s i ó n nueva 
y a t odo í m p e t u generoso, d e n t r o de la opre-
s i ó n p o l í t i c a y el desconoc imien to de l ((recla-
m o » , l a v i g é s i m a par te del espacio que hoy se 
concede a cua lqu i e r aven tu re r a de l a f a r á n d u l a 
y a cua lqu i e r c ebo l l i no de l a c a r á t u l a . 
L o d i cho , lec tor pac ien te . T a r d e o tempra-
no ( y para l u e g o es tarde , c o m o d icen las gen-
tes avisadas) t e n d r á que proceder con t r a este 
desenfreno de la histrionitis, a g r a v a d o por la 
toreritis i n d í g e n a , e l R e a l Conse jo de Sani-
dad, si no procede antes el m i n i s t e r i o de Ha-
cienda ; p o r q u e ¡ c u i d a d o con l o exp lo tab le que 
debe ser pa ra el fisco ese filón de l a vanidad, 
de l a n o v e l e r í a , del r ec l amo y la pub l i c idad 
c h i s m o g r á f i c a ! . . . N o h a y o t r o ' m e d i o de com-
ba t i r t a l p l a g a . E l e m p e r a d o r Vespas iano , há-
b i l e x p l o t a d o r de t o d a p o d r e d u m b r e , sabr ía 
t roca r l a en o r o m o l i d o . a Q u i e n t a l fizo, que 
ta l p a g u e » . 
MARIANO D E CAVIA» 
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N o todos los p e r i ó d i c o s ab ren sus p lanas 
de par en par a las r e s e ñ a s , j u i c i o s c r í t i c o s y 
a r t í c u l o s h i p e r b ó l i c o s en p r o d e l toreo, pa r a 
que los ( (as t ros» e x h i b a n su patente de o m n i -
potencia y pa ra que el p u e b l o inconsc ien te se 
atrofie con i r r e s p i r a b l e a m b i e n t e flamenquista. 
E l S o l , con e j e m p l a r alteza, de m i r a s , se 
ocupa de los p r o b l e m a s nac ionales o m u n d i a -
les que e n t r a ñ a n ve rdade ra t ranscendencia , y 
para ellos es cuan to espacio necesi tan y l a p re -
ferencia que merecen . 
E n vez de dedicar cua t ro , c i n c o o m á s co-
lumnas a las revis tas t a u r ó m a c a s de M a d r i d y 
provincias , pone e l g r a n d i a r i o casi t o d a su 
pr imera p l a n a a l a d i s p o s i c i ó n de u n g l o r i o s o 
suceso de l a g u e r r a europea , que b i e n merece 
una extensa y e m o c i o n a n t í s i m a n a r r a c i ó n 
como la que de é l hace su b r i l l a n t e c ron i s t a 
de gue r ra y asuntos in te rnac iona les , M a n u e l 
Azna r . 
H e a q u í el a r t í c u l o , que pa ten t i za el v a l o r 
inconmensurab le de u n p u ñ a d o de hombres , 
verdaderos mode los de pa t r io tas , pues to que 
por su p a t r i a c o m p r o m e t i e r o n y en t r ega ron 
vo lun ta r i amen te sus v ida s a la i n m e n s i d a d del 
mar y a la m e t r a l l a del e n e m i g o : 
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como se iieuo a cano la operación de « m e -
iifflienio de ruerio-Brulas y Ostende(1) 
Se trataba de un gran intento de embotella-
miento de las flotillas alemanas que operaban 
desde Puerto-Brujas y Ostende. Con una casi 
absoluta impunidad, protegidos por campos 
de minas que impedían la navegación de es-
cuadras enemigas, los submarinos se refugia-
ban en esos dos puertos, se aprovisionaban, 
cambiaban sus tripulaciones y, bien abasteci-
dos de cuanto una nueva campaña de corsa-
rios pudiera exigirles, se hacían a la mar, go-
zosos de burlar tan fácilmente el orgullo de 
la flota británica. La Prensa inglesa venía re-
clamando desde hace tiempo una acometida 
seria contra esas dos bases tan peligrosas. Du-
rante el año 1917 se creyó en la posibilidad 
de que las baterías de sir Horacio Plumer 
avanzasen en Flan des de tal modo que pudie-
ran tomar bajo su tiro eficaz las organizacio-
nes defensivas de Puerto-Brujas y Ostende. 
Pero no fué así. A l llegar a las crestas de 
Paoschendaele hubieron de cesar los ingleses 
en la ofensiva y reponer sus unidades, fatiga-
das por una muy larga y muy costosa cam-
paña. Desde entonces comenzó a surgir la in-
tención de aprovechar los elementos de la flota 
para desbaratar, totalmente o en parte, los sis-
(l) El asalto á Ostende, por ser e! tiempo desfavorable para el 
Ouea éxito de la operación, no dió el resultado apetecido y fracasó. 
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temas que A l e m a n i a h a b í a es tablec ido en las 
costas de B é l g i c a . Y a eso responde la opera-
ción, h a z a ñ e r a y fuer te , d i f í c i l y t e r r i b l e , que 
acaba de l levar a cabo el v i c e a ' m i r a n t e K e y e s , 
al frente de unos g r u p o s de v o l u n t a r i o s . 
L a o p e r a c i ó n c o m i e n z a 
E l buque Vindictive es c o m o u n s í m b o l o 
que d e b e r á ser conservado en c a l i d a d de r e l i -
quia nac iona l , p o r q u e en su aspecto de h o y 
parece haber quedado r e s u m i d a l a d i f í c i l y 
casi absurda m a n i o b r a . 
Unas banderas j u b i l o s a s flotan a l v i e n t o so-
bre los restos de su puen te ca rbon izado , y a 
los costados del b u q u e - h é r o e , o t ros dos nav ios 
p e q u e ñ o s , el Iris y Daffodil, con sus boquetes 
como heridas sangr ien tas , a c o m p a ñ a n a l Vin-
dictive en la fiesta de l a m a r i n e r í a a lborozada . 
A estos tres barcos , que s e r í a n apoyados 
por otros c inco cruceros m u y a n t i g u o s , p o r 
una flota l i g e r a de d e s t r ó y e r s , lanchas de va -
por y canoas, se les h a b í a s e ñ a l a d o c o m o o b -
jet ivo la en t rada de P u e r t o - B r u j a s y O s í e n d e . 
J u z g ú e s e de la c a l i d a d de los nav ios c o m -
prometidos en este a taque con s ó l o saber que 
el m á s i m p o r t a n t e de todos , l a g a r a n t í a de la 
o p e r a c i ó n , era el c ruce ro Vindictive, y se t r a t a 
de un n a v i o c o n s t r u i d o en 1897, con 5 ' 7 5 ° t o -
neladas de desp lazamien to . 
w Sirius, c rucero que, c a r g a d o de cemento , 
deb ía ser h u n d i d o a l a en t r ada del p u e r t o de 
Ustende, c o r r e s p o n d í a a las cons t rucc iones de 
1892 y desplazaba 3.600 toneladas . 
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A eso de l a m e d i a noche de l lunes último 
c o m e n z ó l a o p e r a c i ó n . H a s t a entonces el se. 
c re to entre l a m a r i n e r í a h a b í a s ido absoluto. 
A u n m á s : se h a b í a d i c h o a los mar inos que 
i b a n a t o m a r par te en u n a o p e r a c i ó n peligro, 
s í s i m a ; pe ro no c o n o c í a n exactamente cuáles 
e ran las in tenc iones del m a n d o . 
A unas qu ince m i l l a s de Puer to-Brujas se 
r e u n i e r o n todos los barcos que d e b í a n tomar 
pa r t e en el a taque, y , d e s p u é s de saludarse, 
se d i v i d i e r o n en dos c o l u m n a s : la primera 
p a r t i ó hac ia P u e r t o - B r u j a s y l a segunda ha. 
c ia Os tende . 
H a b í a l a c o n s i g n a de i n t e n t a r previamente 
l a o p e r a c i ó n con g randes precauciones, y sólo 
en el caso de que el t i e m p o y todas las demás 
condic iones fuesen favorab les se l anza r í a el 
a taque a f o n d o . 
E l v i c e a l m i r a n t e K e y e s i z ó su bandera a 
b o r d o del d e s t r ó y e r Warwick y t o m ó el man-
d o de l a o p e r a c i ó n . E r a h o r a de pleamar; la 
o scu r idad de l a noche era comple t a , y la mar 
estaba en c a l m a . A l g ú n ref lector lanzaba des-
de la costa sus haces l u m i n o s o s , acechando 
cu idadosamente los p e l i g r o s que s iempre duer-
m e n en l a l e j a n í a . E n m e d i o de u n absoluto 
s i l enc io , s i n que a b o r d o se pe rmi t i e ra una 
sola c o n v e r s a c i ó n , r o m p i e r o n m a r c h a los bu-
ques que i b a n a l sac r i f i c io . 
Contra Puerto-Bruja? 
A p e n a s p a r t i e r o n las flotillas, el Vindictivt, 
que h a b í a i d o r e m o l c a n d o a dos p e q u e ñ o s na-
v i o s (Iris y Daffodil), s o l t ó las amarras y dejé 
que sus mastines s i g u i e r a n p o r la fuerza ae 
las propias m á q u i n a s . E l Vindictive l l evaba e l 
mandato de atacar el m u e l l e de H e l m o o n , que 
guarda la en t rada de l cana l de P u e r t o - B r u j a s ; 
desembarcar unas secciones de fus i le ros m a -
rinos, comba t i r con las b a t e r í a s a lemanas y 
agotar sus m u n i c i o n e s , pa r a que los v ie jos 
cruceros Intrépido, Iphigenia y Thetis, que 
iban cargados de cemento , m a t e r i a l m e n t e aba-
rrotados, tuv iesen t i e m p o de l l ega r a l p u n t o 
que en los p lanos se les i n d i c a b a , y , u n a vez 
allí, acometiesen l a v o l a d u r a pa ra ba ja r a l f o n -
do de las aguas . 
Con ello la m a n i o b r a de e m b o t e l l a m i e n t o es-
tar ía t e rminada . 
Los tres buques que l l evaban el cemento 
moderaron cons iderab lemente su m a r c h a pa ra 
dar luga r a que el Vindictive l l ega ra de lante 
y entablase comba te . 
Los m a r i n o s de l Vindictive comenza ron a 
examinar a ten tamente la costa b e l g a ; pe ro en 
la espesa o scu r idad de l a noche era i m p o s i b l e 
d i s t ingu i r nada que p u d i e r a in teresar a los 
jefes. 
A pocas m i l l a s de P u e r t o - B r u j a s , el Vin-
dictive c o m e n z ó a l anzar g randes nuba r rones 
de humo, que d e b í a n o c u l t a r a todas las embar -
caciones rezagadas e i m p e d i r que los a lemanes 
se dieran cuenta de los m o v i m i e n t o s de las 
cot i l las . S o p l a b a el v i e n t o N o r t e , y esto f a -
vorec ía la m a n i o b r a ing lesa , p o r q u e el h u m o , 
denso y neg ro , i b a hac ia la costa y e n v o l v í a 
Jos emplazamientos de las b a t e r í a s de l a de-
íensa costera. 
Njada p u d o p e r m i t i r que los a lemanes sos-
Pechasen la presencia de barcos ingleses a unas 
t a n t a s m i l l a s de los mue l l e s . 
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D e p r o n t o c o m e n z ó a sop la r e l v i e n t o Sud-
este, y el h u m o que e n v o l v í a a los barcos fué 
b a r r i d o comple tamen te , q u e d a n d o a l descu-
b i e r t o los cascas de los n a v i o s . L o s reflectores 
a lemanes a l u m b r a r o n entonces l a marcha, 
ne rv iosa e i nqu ie t an t e , de las flotillas, y se dió 
la voz de a l a r m a . 
L a costa, que hasta entonces h a b í a perma-
necido s u m i d a en l a o s c u r i d a d m á s absoluta, 
c o m e n z ó a i l u m i n a r s e c o m o en d í a de fiesta 
m a y o r . L o s destacamentos a lemanes que mon-
taban la g u a r d i a l anza ron a l a i re centenares 
de cohetes de colores, se encend ie ron todos los 
reflectores, las bengalas a r d i e r o n p o r todas 
partes, y a esto se u n i ó l a l l a m a r a d a que sal-
taba en las bocas de los c a ñ o n e s , po rque to-
dos a una, y a c o m p a ñ a d o s de las ametrallado-
ras, i n i c i a r o n el fuego t e r r i b l e que q u e r í a , con 
una i n t e n s i d a d m a g n í f i c a , neu t r a l i z a r los efec-
tos que la sorpresa causaba en las guarni -
c iones . 
L o s t r i p u l a n t e s de a l g u n o s barcos ingleses 
cuen tan que h u b o m o m e n t o s en que parec ía 
que el d í a se adelantaba , que el sol se apresu-
raba a m o n t a r ho r i zon t e a r r i b a , p o r q u e la cla-
r i d a d que los cohetes y los reflectores alema-
nes e s p a r c í a n era casi d e s l u m b r a d o r a . 
E l Vindictive, s i n a b r i r fuego , a u m e n t ó su 
marcha para acercarse al mue l l e de cemento 
de^ t re in ta pies de a l t u r a . U n a vez a l l í , hizo 
s e ñ a l e s a sus dos mastines pa ra que maniobra-
ran y se colocara en la p r o a el Daffodil y en 
el costado el Iris. 
El^ fuego de c a ñ ó n era en aque l instante in-
t e n s í s i m o , y todas las piezas del crucero co-
menza ron a b a t i r los campos de l a defensa ale-
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ana sin cesar u n so lo ins tan te los d i spa ros . 
01 Las' ametra l ladores a lemanas , que h a b í a n 
sido situadas con a d m i r a b l e h a b i l i d a d , b a r r í a n 
las cubiertas del Zns y e l Daffodil, m ien t r a s 
los c a ñ o n e s de m e d i a n o ca l ib re concen t raban 
en el Vindictive u n a g r a n t empes t ad de me-
tralla. 
Carpenter ( h o y ascendido a c a p i t á n ) , que 
mandaba el Vindictive, o r d e n ó que el barco 
adoptase una p o s i c i ó n pa ra l e l a a l mue l l e , pa r a 
cubrirse a lgo con t r a el f uego e n e m i g o . 
Se cuenta como m a r a v i l l o s o el hecho de que 
haya pod ido s o b r e v i v i r n i u n o so lo de los t r i -
pulantes. 
La operación de desembarco 
Pero al l l egar a este p u n t o era necesario i n -
tentar la par te m á s d i f í c i l de l a g r a n opera-
ción : se t ra taba de desembarcar unas cuantas 
secciones. 
E l Vindictive l l evaba en l a ' b o r d a de es t r ibor 
un alto falso puente , y de este puente p e n d í a n 
>8 filas de pasarelas, p o r las cuales d e b í a n 
pasar los fusi leros pa r a pone r p ie en t i e r r a . 
E l coronel E l l i o t se h a b í a co locado en e l 
falso puente, esperando el m o m e n t o de o rde-
nar la marcha hac ia t i e r r a . E n el e x t r e m o i n -
t e " ° r ^ las pasarelas estaba la t r o p a . 
Alezclado entre las secciones se encon t raba 
c a p i t á n H . C . H a l a k a n , que se e n c a r g a r í a 
e ejecutar los m o v i m i e n t o s de detal le , una vez 
MUe los fusi leros h u b i e r a n t o m a d o pos ic iones 
en tierra be lga . 
n un m o m e n t o p r o p i c i o , s i g u i e n d o las i n -
caciones del c o m a n d a n t e de l Vindictive, y 
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m i e n t r a s el barco p r o s e g u í a su fuego terrible 
y ba jo las sacudidas de los c a ñ o n e s cabeceaba 
v i o l e n t a m e n t e , la m a r i n e r í a l a n z ó sus pasare-
las sobre el parapeto de l m u e l l e , y a s í apoya-
das en t i e r r a firme, i n t e n t a r o n cruzarlas los 
infantes a rmados de f u s i l . 
Se iba a o rdenar el asal to p o r m e d i o de un 
s i l b i d o , cuando el co rone l E l l i o t y e l capitán 
H a l a k a n , los dos jefes de l a e x p e d i c i ó n , caían 
destrozados p o r u n a l l u v i a de m e t r a l l a . L a po-
s i c i ó n del barco o b l i g a b a a los alemanes a 
des t ru i r p o r su p r o p i o fuego par te del muelle 
de r e f u g i o . 
L o s fus i leros se l a n z a r o n y a , s i n esperar más 
ó r d e n e s , a t r a v é s de las pasarelas. A l g u n a s de 
ellas, aver iadas p o r q u e les h a b í a n alcanzado 
cascotes de me t r a l l a , c r u j í a n ba jo el peso de 
los h o m b r e s . Y c u a n d o é s t o s , a lcanzado el pa-
rapeto del mue l l e , c r e í a n verse l ib res del fue-
g o de c a ñ ó n , se e n c o n t r a b a n con u n diluvio 
de balas de ame t r a l l ado ra , que b a r r í a n todo el 
c a m p o de a c c i ó n . 
A n t e s de atravesar las pasarelas c a í a n muer-
tos o he r idos m u c h o s asa l tan tes ; pero no pu-
d i e r o n los a lemanes i m p e d i r que unos cuantos 
centenares de b r avos tomasen p o s i c i ó n en tie-
r r a firme. 
E n el curso del desembarco h u b o u n episo-
d i o t e r r i b l e . E l t en ien te W a l t k e r , que iba a 
t o m a r el m a n d o de los m a r i n o s de infantería, 
qu i so a lcanzar u n a pasa re la ; pero en aquel 
ins tante u n a ba la de c a ñ ó n le a r r a n c ó el brazo 
i z q u i e r d o y l o d e r r i b ó a l i n t e r i o r del navio. 
L o s soldados, s i n a d v e r t i r l o , locos de frenesí, 
s i g u i e r o n adelante y pasa ron p o r encima de su 
teniente , p i s o t e á n d o l o , c a y e n d o sobre él, has-
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ta que u n of ic ia l de l buque p u d o recoger lo y 
trasladarlo a u n o de los r incones de p o p a . 
Antes de que l o r e t i r a r a n , W a l t k e r a l z ó e l 
brazo que la m e t r a l l a le h a b í a respetado y , 
volviendo l a cara hac ia los soldados , g r i t ó : 
« ¡ B u e n a s u e r t e ! » L o s he r idos y m o r i b u n d o s 
que desde las pasarelas h a b í a n r odado hac ia 
los puentes in fe r iores , d a b a n v i v a s a I n g l a t e -
rra y a n i m a b a n a sus c o m p a ñ e r o s hac ia la v i c -
toria. 
U n c a ñ ó n H o w i t z e r t^ue d i spa raba en p r o a 
recibió tal n ú m e r o de p royec t i l e s que en pocos 
instantes h a b í a m u e r t o t o d o el e q u i p o que l o 
servía . U n segundo e q u i p o s u f r i ó la m i s m a 
suerte. E l tercer e q u i p o su s t i t u to m u r i ó t a m -
bién, y solamente a l g u n o s i n d i v i d u o s de l cuar-
to equipo sa l ie ron sanos de t an espantosa car-
nicer ía . 
Mien t ras t an to , s i t u a d o en una cab ina de 
proa, un p i r o t é c n i c o que no h a b í a embarcado 
j a m á s estaba l a n z a n d o t r a n q u i l a y serenamen-
te docenas y docenas de cohetes de benga l a 
para ind ica r a los barcos ca rgados de cemento 
que p o d í a n avanzar y c u m p l i r las ind icac iones 
de vo ladura y h u n d i m i e n t o que les h a b í a n s ido 
entregadas a l p a r t i r de l a costa i ng l e sa . 
Mient ras todo e l lo o c u r r í a en el Vindictive, 
el Daffodil i n t e n t ó p o r dos veces desembarcar 
sus h o m b r e s ; pero Ca rpen te r le o r d e n ó que 
desistiera de hacer lo p o r q u e necesitaba su a y u -
da a fin de permanecer sos tenido c o n t r a e l 
muelle. 
E l Daffodil puso su p r o a a l costado de l Vin-
dictive y es tuvo sos teniendo a l c rucero a tacan-
e- Como no ta cur iosa dice l a A g e n c i a R a d i o 
que el Daffodil, que n o r m a l m e n t e desar ro l la 
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u n a p r e s i ó n de 8o l i b r a s p o r p u l g a d a , desarro, 
l i a b a en aquel los m o m e n t o s u n a p res ión de 
160 l i b r a s . 
L a s p é r d i d a s del Daffodil e ran escasas: un 
m u e r t o y ocho h e r i d o s . 
E l Iris qu i so sujetarse a l m u e l l e ; pero se le 
o p o n í a n serias d i f i cu l t ades . L a s anclas de 
aborda je e ran cor tas , y p o r e l lo dos oficiales 
t u v i e r o n que t r epa r hasta e l parapeto, inten-
t a n d o sujetar y c l a v a r los ganchos . 
A n t e s de t e r m i n a r l a o p e r a c i ó n los dos ha-
b í a n c a í d o m u e r t o s . 
P o r fin, y d e s p u é s de v a n o s in tentos , el Im 
c a m b i ó de p o s i c i ó n , se s i t u ó a p o p a del Fin-
dictive y q u e d ó r e f u g i a d o , p o r q u e las averías 
su f r idas le i m p e d í a n t o m a r u n a par te m á s con-
s iderable en l a b a t a l l a . 
M i e n t r a s e l Iris c a m b i a b a de p o s i c i ó n cayó 
sobre l a c u b i e r t a de l Vindictive una bomba, 
q u e fué a a lcanzar a u n g r u p o de marinos 
c u a n d o é s t o s a g u a r d a b a n l a o r d e n de cruzar 
las pasarelas. D e los 56 so ldados que forma-
b a n el g r u p o , q u e d a r o n m u e r t o s 49 y heridos 
l o s siete res tantes . 
O t r a b o m b a a v e n t ó , p o r d e c i r l o a s í , los mon-
tones de he r idos y m a t ó a cua t ro oficiales y 
26 m a r i n e r o s . 
A l ^ poco t i e m p o de i n i c i a d a l a batal la tenía 
e l Vindictive ocho oficiales y 69 mar inos muer-
tos , y tres oficiales y 102 m a r i n o s heridos. 
Voladura de los barcos viejo* 
Pero y a las t ropas de desembarco estaban 
l l e v a n d o a cabo su l a b o r des t ruc to ra del gran 
m u e l l e . L a s i t u a c i ó n y detal les de construcción 
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eran perfectamente conoc idos . C o n u n o rden 
absoluto, los m a r i n o s , d e s p u é s de o b l i g a r a l a 
fuga a los servidores de las amet ra l l adoras , 
colocaron sus ca r tuchos de d i n a m i t a en los l u -
gares que el m a n d o les fijara. 
Obra t ras o b r a i b a n d e r r u m b á n d o s e todas . 
Las amet ra l ladoras que efectuaban u n t i r o m á s 
pel igroso h a b í a n s ido t ras ladadas al final del 
muelle, en p r e v i s i ó n de que l a m a n i o b r a fuese 
m á s vasta y exigiese u n a defensa encarn izada 
hasta dar t i e m p o a u n a o r g a n i z a c i ó n m á s p o -
tente. 
E l Vindictive hizo s e ñ a l de resis tencia y fir-
meza al v i c e a l m i r a n t e , y é s t e o r d e n ó entonces 
que avanzasen los v ie jos cruceros cargados de 
cemento. L a s benga las y los reflectores ale-
manes i l u m i n a b a n la m a r c h a de aquel los na-
vios, que estaban des t inados a l sac r i f i c io . 
E n p r i m e r l u g a r m a r c h a b a el Caine. U n a 
gran tempestad de balas de c a ñ ó n le e n v o l v í a 
por comple to . A b r i ó r u t a a l Tphigenia, que 
aguardaba a l g o m á s a t r á s . E l Caine d e b í a h u n -
dirse en l a par te i z q u i e r d a del c a n a l . 
Traspuso u n a defensa f o r m a d a p o r m e d i o de 
gabarras a r m a d a s ; pero de p r o n t o la h é l i c e se 
e n r e d ó en una red m e t á l i c a , y el Caine q u e d ó 
sin g o b i e r n o . Docenas y docenas de g ranadas 
ca ían sobre su cub ie r t a , y esto d i ó l u g a r a que 
el buque, d e s p u é s de va r i a s explos iones , fue-
ra empujado y a r r a s t r ado hacia la desemboca-
dura, h u n d i é n d o s e a unos c ien me t ros del l u -
gar que le h a b í a n s e ñ a l a d o . L a n c h a s y canoas 
acudieron en a u x i l i o de los n á u f r a g o s . A n t e s 
de hundi rse , el Caine hizo s e ñ a l e s a los o t ros 
dos cruceros i n d i c á n d o l e s a l g u n o s p e l i g r o s 
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que o f r e c í a l a e n t r a d a y que eran fáci les de 
e v i t a r . . , • , 
C i n c o m u e r t o s y c inco h e r i d o s r e s u m í a n el 
balance de p é r d i d a s del Carne . 
A d e l a n t á n d o s e r á p i d a m e n t e a l Iphigenia, 
c r u z ó el Intrépido, a b a r r o t a d o de cemento. 
T o d o s sus c a ñ o n e s h a c í a n fuego y lanzaba 
grandes nubes de h u m o . U n a l a n c h a de vapor 
le s e g u í a pa ra recoger a los t r i p u l a n t e s ; pero 
apenas i n i c i a d o el avance, no quedaba vivo ni 
u n o solo de los h o m b r e s que l a s e r v í a n . 
E l Intrépido se d i r i g i ó hac i a u n punto de 
escaso calado y m u y fangoso , y a l l í m e t i ó su 
p roa , m ien t r a s l a t r i p u l a c i ó n p r o c e d í a a la vo-
l a d u r a . E l t é c n i c o , que h a b í a permanec ido en 
la sala de m á q u i n a s , s a l i ó r á p i d a m e n t e a cu-
b i e r t a y d i ó p o r rea l i zado t o d o s e g ú n las ór-
denes exactas. D e s p u é s de cua t ro detonacio-
nes, que apenas se p e r c i b i e r o n , e l Intrépido 
h a b í a c u m p l i d o su m i s i ó n . 
E l Iphigenia h a b í a ade l an t ado y a , y , colo-
c á n d o s e en p o s i c i ó n adecuada p a r a cruzar el 
cana l , v a r ó y a esto s i g u i ó l a v o l a d u r a . 
E l Intrépido y e l Iphigenia, s e g ü n los úl-
t i m o s i n fo rmes , f o r m a n u n á n g u l o agudo, y 
parece que el c ier re de l cana l de Puerto-Brujas 
es casi c o m p l e t o y supone que e l movimiento 
de las flotillas a lemanas h a quedado intercep-
tado para m u c h o t i e m p o . 
E l c a p i t á n de l Intrépido t u v o que alcanzar 
a nado una l ancha , m i e n t r a s las ametrallado-
ras a lemanas le p e r s e g u í a n con insistencia, 
l a n z á n d o l e centenares de p r o y e c t i l e s . 
L o s t r i p u l a n t e s de l Intrépido p u d i e r o n sal-
varse p o r q u e los n u b a r r o n e s de h u m o seguían 
sa l iendo del ba rco en el in s t an te de la voladu- > 
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ra, ya que nadie se h a b í a enca rgado de cor-
tarlos. 
Voladura del malecón 
Todas las b a t e r í a s a lemanas h i c i e r o n fuego 
sobre el Vindictive y estos tres cruceros car-
gados de cemento . L a c o n c e n t r a c i ó n de bate-
r í a s era t o t a l . Y en el curso de estos h u n d i -
mientos t rabajosos, K e y e s o r d e n ó que u n sub-
mar ino , ca rgado de fuertes exp los ivos , se d i -
r ig ie ra a toda m a r c h a hac ia el final del mue-
lle para v o l a r el m a l e c ó n . L a t r i p u l a c i ó n del 
submar ino estaba compues ta de seis v o l u n t a -
r ios . C u a n d o l l e g a r o n hasta el fin, h i c i e r o n 
funcionar las p i l a s preparadas , se d i r i g i e r o n 
a las lanchas y escaparon, c o m o D i o s les d i ó 
a entender, en m e d i o de aque l la l l u v i a de me-
t ra l la . D i c e n los m a r i n o s que no h a b í a n escu-
chado una e x p l o s i ó n m á s f o r m i d a b l e . L l a m a -
radas inmensas y c o l u m n a s ingentes de a g u a 
lo cub r i e ron t o d o . E l m a l e c ó n q u e d ó p a r t i d o 
en dos, y la b recha p r o d u c i d a m i d e m á s de 
cien pies . 
Regreso de la expedición 
T e r m i n a d a s las operaciones, se p r o c e d i ó a 
toda pr i sa , en t re angus t iosos g r i t o s de m a r i -
nos que c a í a n de las pasarelas a l m a r a c r i b i -
llados a balazos, a l reembarco de la m a r i n e r í a 
que con t an to t r aba jo h a b í a puesto p ie en t ie -
r ra . Sobre el mue l l e ondeaba u n a bande ra b r i -
t á n i c a . 
E l Daffodil r e m o l c ó a l Vindictive, que ha-
b í a s u f r i d o m u c h o . E r a u n a masa negra—se 
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dice en l a n o t a o f i c i a l — , con las chimeneas 
destrozadas, y lanzaba Mamas, que l a tr ipula-
c i ó n se afanaba p o r apagar . 
T e n í a el aspecto de u n ba rco n á u f r a g o ; pero 
conservaba su ve loc idad de 17 n u d o s . 
S u ch imenea delantera p a r e c í a u n a criba; 
sus puentes estaban co mp l e t amen t e destroza-
dos. 
C u a n d o l a re t i rada e n t r ó en su fase m á s in-
teresante, avanzaron los d e s t r ó y e r s de escolta 
para t rabar combate con u n a flotilla enemiga. 
E l d e s t r ó y e r Nort Star, que a consecuencia 
de las nubes de h u m o p e r d i ó su r u m b o , fué 
h u n d i d o a c a ñ o n a z o s . E l Feho, ba jo u n fuego 
verdaderamente t e r r i b l e , se h i z o ca rgo de la 
t r i p u l a c i ó n del b u q u e a n t e r i o r . 
A l pasar el Vindictive p o r delante del War-
wick, en el cua l estaba el jefe de las fuerzas, 
é s t e i z ó : <(San Jorge , p o r I n g l a t e r r a » , y desde 
el Vindictive c o n t e s t a r o n : ( (Y que podamos 
m u y p r o n t o re torcer l a cola al d r a g ó n » . Los 
b u r r a s y v í t o r e s se s u c e d í a n s in cesar, y las 
t r ipu lac iones , a u n en m e d i o del respeto que 
e x i g í a la presencia de m u e r t o s y he r idos a bor-
do, l anza ron v i v a s de en tus ia smo, c o m o nun-
cios de v i c t o r i a . 
A s í , y p r o t e g i d o s p o r el fuego de los mo-
ni tores , a c a b ó l a re t i rada , y c o n el la una de 
las m á s grandes h a z a ñ a s de esta g u e r r a . 
L a Prensa a lemana , con g r a n nobleza, ha 
comenzado y a a hacer h o n o r a los h é r o e s b r i -
t á n i c o s . 
MANUEL AZNAR.» 
• o 
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A l g u i e n d i r á que n o exis te c o n e x i ó n en t re 
el episodio de u n a g u e r r a y u n l i b r o de t o ro s . 
Claro que no exis te u n a r e l a c i ó n í n t i m a . Pe ro 
el autor de este l i b r o , a l t r a n s c r i b i r el be l lo 
a r t í c u l o de A z n a r , se p r o p o n e con t ras ta r l a 
é p i c a a b n e g a c i ó n de los m a r i n o s b r i t á n i c o s 
con la f a n f a r r o n a d a t a u r ó m a c a e s p a ñ o l a . A 
Joselito le v o l t e ó u n t o r o en l a c o r r i d a del 15 
de m a y o t ' i l t i m o . A f o r t u n a d a m e n t e , el d ies t ro 
sa l ió i í e s o del pe rcance ; no s u f r i ó m á s que l a 
ro tura del v e s t i d o . P o r el hecho s ó l o de v o l -
tearle y de que el t o r e ro c o n t i n u a r a c u m p l i e n -
do con su deber—tan r e q u e t e b i é n pagado—, 
diez m i l espectadores se enardec ie ron de en tu -
siasmo y u n c r í t i c o t a u r i n o ( a l que e s t imo de 
verdad pe r sona lmen te y a d m i r o c o m o l i t e r a to 
de v a l í a ) se ( ( d e s c o l g ó » el h o m b r e en su ro ta -
t ivo con los s igu ien tes estrepi tosos comen ta -
rios : 
«i Sa lve , Gallito, r e y y emperado r del toreo, 
zar de todas las P l a z a s ! ¡ S a l v e , a u g u s t o m o -
narca, sa l ido i leso de l m á s v i l , m á s od ioso , 
m á s e s t é r i l y m á s i nconceb ib l e i n t e n t o c r i m i -
nal con t r a t u v i d a , c o n t r a t u majes tad , con t r a 
tu i n c o n m o v i b l e , i n d e s t r u c t i b l e e incon t ras t a -
ble p o d e r í o y g r a n d e z a ! L a s sombras de los 
Faraones h a n d e b i d o de estremecerse ayer den -
t ro de las P i r á m i d e s . L á s t i m a que las ciencias 
no h a y a n ade lan tado hasta el e x t r e m o de que 
un p e r i ó d i c o , a l a vez que u n pape l , p u d i e r a 
ser u n a p i a n o l a y u n c a ñ ó n , pa r a que este pa -
pel sa l iera h o y t o c a n d o u n pasodoble y ha-
ciendo salvas de a r t i l l e r í a en t u h o n o r . » 
B i e n se ve que el p á r r a f o es u n a m e t á f o r a , 
y que las personas cu l tas pueden da r le e l sen-
t ido en que el c r í t i c o l o e s c r i b i ó . P e r o ¿ c r e é i s 
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que va a hacer o t r o t a n t o e l p u e b l o inculto, 
que , como se ha d i c h o en o t r o l u g a r , e s t á en 
u n noven ta p o r c i en to? N o . E l pueb lo inculto 
acepta comple tamen te en ser io l a h i p é r b o l e del 
rev is te ro t a u r i n o y concede de v e r d a d al torero 
la p reponderanc ia de u n r ey y el v a l o r de un 
h é r o e de epopeya . 
¿ Q u é se d i r í a de Joselito si en vez de trope-
z a r í a u n t o r o hubiese m u e r t o en u n combate 
p o r defender l a i n t e g r i d a d de su patr ia? . . . 
Pe ro d i f í c i l m e n t e puede l l ega r este caso, por-
que cuando a l « e m p e r a d o r de l t o r e o » — c o m o 
a su c o m p a ñ e r o B e l m o n t e y c o m o a todos los 
toreros que pueden l o g r a r l o — l l e g ó el caso de 
of rendar su t r i b u t o de sangre a l a bandera es-
p a ñ o l a , se h i zo SOLDADO D E CUOTA. 
¡ V a l e n t í a ! . . . ¡ P u n d o n o r ! . . . ¡ H e r o i c i d a d ! . . . 
E n la Plaza de T o r o s y p o r a u m e n t a r la cuen-
ta cor r ien te en el B a n c o . 
C o n m o t i v o de l a c o g i d a y m u e r t e del malo-
g r a d o espada A n d r é s del C a m p o , Dominguin, 
E u g e n i o N o e l h i zo u n a d m i r a b i l í s i m o ar t ícu-
lo , que se p u b l i c ó en España Nueva, t i tulado 
LA MUERTE DEL TORERO «DOMINGUÍN» Y LA 
MUERTE DEL CAPITÁN SCOTT. D e t an hermoso 
t rabajo son los p á r r a f o s que s i g u e n : 
((Dominguin era u n j o v e n p o b r e . Estaba 
casado con una m u j e r hermosa , c o m o él jo -
ven y pob re . L o s t é c n i c o s d icen que no pose ía 
condic iones efectivas de l i d i a d o r . S u hermano 
h a b í a perecido en B a r c e l o n a en las astas de 
un a n i m a l . Q u e r i e n d o comer y dar de comer 
a esa m u j e r y a ese h i j o , to rea . N a d i e se opu-
— 93 — 
so* el p ú b l i c o l o azuzó; su v e r g ü e n z a l o l l eva 
a ía muer t e . H e a h í l a r a z ó n : su v e r g ü e n z a . 
H e a h í la clase de su v a l o r : l a v e r g ü e n z a . T e -
ner v e r g ü e n z a to rera , v e r g ü e n z a e s p a ñ o l a , es 
ser h é r o e a la f u e r z a ; m o r i r o t r i u n f a r , de jan -
do a la casua l idad—que es l a f a t a l i d a d de los 
e s t ú p i d o s — h a c e r lo que gus te . ¿ Q u i é n puede 
negar que este h o m b r e t iene v a l o r ? Pe ro 
¿ q u i é n puede a f i r m a r que esta clase de v a l o r 
no sea u n p r o f u n d o e r r o r de e d u c a c i ó n , del 
que toda u n a n a c i ó n se hace s o l i d a r i a p o r b r u -
tal cos tumbre? Dominguin l u c h a b a en el rue-
do por la v i d a , o f rec iendo su sangre a l t o ro , 
que era su p a n . E l p a n era el p u e b l o ; pero e l 
pueblo es el t o ro , y el p u e b l o lo m a t ó . N o hay-
h i p é r b o l e . E l t o r o es u n a n i m a l que m u e v e el 
p ú b l i c o con h i l o s i n v i s i b l e s , pero con h i l o s 
efectivos. E l t o r o v a donde quiere el p ú b l i c o 
que v a y a . E l t o r o es la f o r m a que t o m a la v o -
lun tad de unos m i l e s de a lmas . Es to no se v e ; 
pero n i n g u n a r a z ó n t iene carne y hueso, y t o -
dos las sen t imos o en tendemos . Dominguin 
era u n j o v e n v a l e r o s o ; pero su v a l o r , i m p r o -
duc t ivo pa ra todos , i m p r u d e n t e y t emera r io 
para é l , le h a c í a v u l n e r a b l e p o r esencia de su 
p rop ia c o n d i c i ó n : el r e to . Es j u s t o confesar 
que para que el v a l o r t enga u n a p o n d e r a b i l i -
dad apreciable h a de c o n s t i t u i r c ie r to due lo en 
condiciones de i n f e r i o r i d a d ev iden te . M a s el 
a lma e s p a ñ o l a n o pesa, n i m i d e , n i precave, 
n i se det iene. S u c a r a c t e r í s t i c a es la a r b i t r a r i e -
dad, el i m p u l s o f r e n é t i c o , cor re r a los brazos 
de la mue r t e pa ra que nos p o n g a n en coplas 
corno mode los de h o m b r e s que n o t u v i e r o n 
miedo . Pe ro no tener m i e d o a cosa a l g u n a , 
¿ q u é es ? H a b l e m o s a l g u n a vez c l a ro y b i e n , 
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a m i g o s j ó v e n e s . N o tener m i e d o a cosa alguna 
de este m u n d o es t an r u i n c o m o t e n é r s e l o a las 
del o t r o ; no s i gn i f i c a nada . E l v a l o r f r ío es 
cauto , no r e p u g n a l a a y u d a , l a busca, esp ía , 
es tud ia las d i f icu l tades , se da cuen ta cient íf ica 
del p e l i g r o . Dominguín, encunado , volteado, 
h e r i d o espantosamente en las t r i pa s , encogido 
mons t ruosamen te en l a arena, ¿ n o os da la 
i m a g e n de u n v a l o r t r i s t e , nada g l o r i o s o , es-
té r i l y a n t i e s t é t i c o ? ¿ N o acusa l a deformidad 
m e n t a l de u n a raza que a s í se d i s t i n g u e de las 
otras ? ¿ N o os e s t á d i c i e n d o con letras neoyor-
qu inas que el v a l o r a s í e m p l e a d o es u n a derro-
ta de las in tegra les de l v a l o r m i s m o , u n t r i u n -
fo de l m i e d o a tener m i e d o , u n a a f i r m a c i ó n 
g i g a n t e de c r u e l d a d y de i m p o t e n c i a ? 
P e a r y y A m u n d s e n h a n t r i u n f a d o . Scot t ha 
t r i u n f a d o , pe ro h a m u e r t o . H e a q u í la mora l 
del v a l o r e u r o p e o : realzar p o r l a muer te un 
t r i u n f o . D e c i r : H e l l egado el p r i m e r o a l Polo 
Su r o a l P o l o N o r t e . ¡ Q u é g l o r i a ! ¡ Q u é va-
l o r ! ¡ Q u é a v e n t u r a t a n d i g n a de u n h o m b r e ! 
N i n g ú n e s p a ñ o l ha i n t e n t a d o eso en nuestros 
d í a s . N u e s t r o v a l o r es t o r e r o . B loqueados por 
los h ie los , nos a s u s t a r í a m o s de nues t ra obra. 
L a i m a g i n a c i ó n nues t ra es t an pobre , miedosa 
y enferma, que n i s i q u i e r a nos ofrece la g lo r ia 
del i n t e n t o . A Sco t t podemos opone r M a g a l l a -
nes; t r i s te p r i v i l e g i o e s p a ñ o l que nos r i d i c u l i -
za e i n u t i l i z a en el s i g l o . L l e g a r a los Polos 
es una aven tu ra t r á g i c a . N a n s e n , el duque de 
los A b r u z z o s y S h a c k l e t o n h a n escr i to p á g i -
nas que parecen d e l i r i o s . ¿ F r u t o ? Pa ra la H u -
m a n i d a d , b o r r a r l a v e r g ü e n z a de no conocer 
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el planeta que h a b i t a ; p a r a l a C ienc i a , tesoros 
de conocimientos . M u c h a s de las cuest iones 
de la E n e r g é t i c a e s t á n a l l í : los p r o b l e m a s de 
las corrientes m a r í t i m a s , los mi s t e r i o s de las 
corrientes a é r e a s , l a d e m o s t r a c i ó n de t ier ras 
sumergidas, l a e x p l i c a c i ó n de l a t e o r í a t e t r a é -
drica de L o w t h i a n Green , los p r i n c i p i o s de la 
T e r m o d i n á m i c a . 
Scott, c o m o A m u n d s e n , qu i so l l ega r , y pe-
reció en l a empresa . S u m a r t i r i o sant i f ica su 
e n e r g í a . A m u n d s e n y Pea ry , v i c to r io sos , son 
agasajados p o r los sabios . Se ce lebran en su 
honor sesiones e x t r a o r d i n a r i a s en las A c a d e -
mias de G e o g r a f í a . Se ed i t a y vende a m i l l a -
res el relato de su a v e n t u r a . Sco t t ha m u e r t o , 
y su figura pasa a l M a r t i r o l o g i o de la C ienc ia , 
y en su h o n o r los escri tores de todos los p a í -
ses hablan con a d m i r a c i ó n , con respeto, con 
envidia. 
Su g é n e r o de v a l o r es l o que nos interesa 
examinar. N o s o t r o s no somos capaces de é l . 
¿ Por q u é ? ¿ P o r q u é nues t ra raza crea Domin-
guines y no u n S c o t t ? Este v a l o r sereno, 
consciente, g r a v e ; este v a l o r s i lencioso, s i n 
arrogancia n i desp lan tes ; este v a l o r c i en t í f i co 
es h u m a n i t a r i o , el r a sgo m á s g r a n d e que pue-
de pedir el h o m b r e a o t r o h o m b r e , el acto que 
m á s enorgul lece a l h o m b r e de ser h o m b r e . E l 
sacrificio de la v i d a no es el ú n i c o sacr i f ic io , 
preparar esas exped ic iones necesita can t ida -
des grandes de e n e r g í a , p r u d e n c i a y reserva, 
^ada m á s d i f íc i l que l evar el anc la hac ia las 
regiones de los P o l o s . Ese v a l o r s u b l i m e ena l -
tece. Se a f ron ta l a m u e r t e m á s h o r r i b l e , la 
muerte len ta . Se busca el m a r t i r i o m á s a t roz , 
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el s u p l i c i o de l f r í o , de l h a m b r e , de l a soledad 
i m p l a c a b l e , de l suda r io que os envuelve en 
v i d a poco a poco, hasta a h o g a r o s . Ese valor 
t iene u n fin b u e n o . Ese v a l o r e n t r a ñ a una uti-
l i d a d p o s i t i v a . Ese v a l o r engrandece tanto a 
las naciones que poseen h o m b r e s d ignos de 
é l , que no es pos ib le s ino venerar las de ro-
d i l l a s . 
L o s j ó v e n e s , en E s p a ñ a , son capaces de lan-
cear de frente a u n t o r o ; el P o l o , las máqu i -
nas, las exp lorac iones que d a n u n Congo a 
B é l g i c a , el f e r r o c a r r i l de l C a b o a l Ca i ro , Pa-
n a m á , A s s u a m . . . eso es o b r a de los jóvenes 
de o t ros p a í s e s , de su v a l o r m o r a l , que obliga 
al cuerpo a rea l izar sobreesfuerzos admirables. 
Sco t t ha escr i to a su p a t r i a . ( (No creo—dice— 
que n i n g ú n ser h u m a n o h a y a pasado u n mes 
c o m o é s t e » . ((Si h u b i é s e m o s v e n c i d o — a ñ a d e — , 
h a b r í a y o con tado tales h i s to r i a s del va lor de 
m i s c o m p a ñ e r o s que el p u e b l o i n g l é s se hubie-
ra c o n m o v i d o » . ¡ E l p u e b l o i n g l é s I ¡ S u s com-
p a ñ e r o s ! . . . S ó l o p iensa en e l los . Este misti-
c i smo , p a t r i ó t i c o , h u m a n o , es de ot ras razas. 
Y o no en t i endo que u n a cornada de toro 
ideal ice a u n h o m b r e . Y o r u e g o humi ldemen-
te a esos escri tores que t iene m i p a t r i a que, 
s in b u r l a r la c o n s p i r a c i ó n de l s i l enc io con que 
me h o n r a n , y de la que no salen s ino para 
i n s u l t a r m e , s i n n o m b r a r m e s iqu ie ra , expl iquen 
a u n j o v e n e s p a ñ o l en q u é se parecen esos dos 
h o m b r e s j ó v e n e s : Dominguin y Sco t t . 
EUGENIO NOEL.» 
• o 
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E n l a s e c c i ó n s a t í r i c o l i t e r a r i a que España 
Nueva h i z o p o p u l a r con el t í t u l o de « P I M , 
P A M , P U M » , e l j o v e n y no tab le l i t e r a to Je-
s ú s J . G a b a l d ó n p u b l i c ó este conc ienzudo ar-
t í cu lo : 
"Contra los toro3 
H e de f e l i c i t a r e fus ivamente a T o m á s B o -
r r á s p o r u n a r t í c u l o , rec ientemente p u b l i c a d o 
en La Tribuna, t r a t a n d o de l a p o s i c i ó n h u m i -
l lante de i n f e r i o r i d a d y de i n d i f e r e n c i a en que 
coloca l a fiebre, a g u d a y c r ó n i c a , de l a a f i c i ó n 
t au r ina a cuantos s ienten el nob le a f á n de i l u s -
trar a l p u e b l o , d i r i g i r sus dest inos , g losa r sus 
actos, m e j o r a r sus cond ic iones de v i d a , embe-
llecer su ex is tenc ia con el p u r o y desinteresa-
do a m o r a las artes be l las . 
L a e x a g e r a c i ó n de sus apo log is tas , e l m í s -
t ico f e rvo r con que le reverenc ian sus i d ó l a -
tras, h a n hecho del to re ro figura c u m b r e de 
todas las aspi rac iones ideales. T a n exacerbada 
e s t á en E s p a ñ a l a p a s i ó n hac ia el to re ro , que 
muchas gentes, s i n m á s capac idad de a t e n c i ó n 
que l a necesaria p a r a s e g u i r todos los m o v i -
mientos del í d o l o , h a n c o n v e r t i d o a B e l m o n t e 
y a Gallito en dioses de u n nuevo c u l t o b á r b a -
ro y p r i m i t i v o . E l l o s p reocupan m á s que nada 
y que nad ie . S u a c t u a c i ó n p ú b l i c a se d iscute 
con e n c a r n i z a m i e n t o , y hasta l a nada a t r a c t i v a 
v u l g a r i d a d — m u c h a s veces l a g r o s e r í a — d e su 
v ida p r i v a d a es m o t i v o de enconadas renc i l l as 
y de ard ientes a p o l o g í a s . 
M i e n t r a s t an to , B o r r á s l o e s c r i b í a con t o d o 
el s e n t im ien to de su p r o p i a h u m i l l a c i ó n , i n -
7 
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d i g n a n t e y g e n é r i c a , m u e r e n los hombres de 
c ienc ia y los l i t e r a to s—I p o b r e P a l o m e r í n , tan 
p r o n t o o l v i d a d o ! — , a r r a s t r an v i d a miserable 
los in te lectuales , desconocidos de l pueb lo , es-
c l avo de los que le hacen f a n á t i c o de los to-
reros pa r a anestesiarlo y s u b y u g a r l o , y se mue-
re de h a m b r e y de f a l t a de fe y de carencia de 
ideales al tos el p a í s , cub ie r tas las p u p i l a s por 
el a n d r a j o r e p u g n a n t e c o n que se tapa en los 
ruedos la m i r a d a del pob re caba l lo condenado 
a m o r i r . 
P o r o r g u l l o de nuestras profesiones, abo-
gados y maestros, m é d i c o s y escri tores, inven-
tores e ingen ie ros , ar t i s tas de toda l aya , hom-
bres de cerebro c u l t i v a d o y de e s p í r i t u orien-
tado hacia el b i e n , h o m b r e s que p e l e á i s recia-
mente , casi s iempre s i n f r u t o , pa ra ganar el 
pan , h a y que cruzarse cabal leros de u n a noble 
empresa r enovadora . E n las m a n o s u n b i s tu r í 
c rue l , po rque la t e r a p é u t i c a ha de ser e n é r g i c a 
y d e c i d i d a ; en el a l m a u n fuego de esperan-
za. ., H a y que hacer a l t o r e ro l o que es en jus-
t ic ia , d e s p o j á n d o l e de l a au reo la « d i v i n a » con 
que se le rodea . H a y que alzarse con t r a esa 
e p i d e m i a b á r b a r a que nos a n i q u i l a . Aunque 
s ó l o sea p o r r a z ó n e c o n ó m i c a , y a que l a gene-
ra l o b c e c a c i ó n nos coloca en l a l u c h a por la 
v i d a en posic iones d i f i c i l í s i m a s . 
C o m o y o , h u m i l d e desde l u e g o , pero con-
venc ido y sat isfecho, pueden todos los que se 
crean a l g o m á s nob le y ú t i l que u n p icador de 
toros , a r repent i r se s i a l g u n a vez, p o r gustar 
de u n a fiesta que en s í m i s m a t iene a su bar-
bar ie c o m p e n s a c i ó n de belleza, d i m o s elogios 
poco razonados a esos mediocres a quienes 
alza sobre al tares la « a f i c i ó n » . 
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L a p r e o c u p a c i ó n causada p o r el l amen tab l e 
percance o c u r r i d o a u n t o r e ro es u n i n s u l t o 
para todos los que, v a l i e n d o m á s que los tore-
ros, cruzan la v i d a oscuros y desamparados . 
JESÚS J. GABALDON.» 
E l entierro de un torero 
M e j o r que el c ú m u l o de p o m p a s y honores 
que le h i c i e r o n a l pob re to re ro za ragozano 
F l o r e n t i n o Bal les teros c u a n d o s u c u m b i ó , v í c -
t ima de su p e l i g r o s o o f i c io , en la P l aza de 
M a d r i d , h u b i e r a s ido que el t o r o causante de 
la desgracia se hubiese equ ivocado a l cornear , 
respetando la v i d a del i n f e l i z l i d i a d o r . N o f u é 
así , desgrac iadamente , y el j o v e n m a t a d o r co-
r r ió la t r i s te suerte de ceder su puesto a la 
fiera. L a m e n t a b l e es e l c a so : se t r a taba de u n 
buen m u c h a c h o que empezaba a coger el f r u t o 
de a lgunos a ñ o s de s insabores y quebran tos , 
y que empezaba a l l eva r el sus tento con a l g u -
na abundanc i a a seres que r idos que p o r é l y 
para él v i v í a n . 
Pero el a p a s i o n a m i e n t o t a u r i n o se e n c a r g ó 
de poner u n a c u b i e r t a de r i d i c u l e z sobre el 
cuerpo iner te de l p o b r e F l o r e n t i n o . Y l o que 
para la gente sensata e m p e z ó s iendo u n d o l o r 
sincero, t e r m i n ó p o r c o n s t i t u i r u n caso de i n -
d i g n a c i ó n soc ia l . 
L a Prensa m a d r i l e ñ a d i ó cuen ta del en t i e r ro 
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de Bal les teros en esta f o r m a : ( C o p i o párra-
fos , que conservo, de u n r o t a t i v o . ) 
" E N T I E R R O D E B A L L E S T E E O S 
(DE NUESTRO CORRESPONSAL) 
Llegada del cadáver a Zaragoza.—En la capilla ardieatc. 
Desñle ante los restos.—La inhumación. 
Zaragoza 26 (4,10 t a rde) . 
L a l l egada del c a d á v e r de Ballesteros ha 
c o n s t i t u i d o u n acto g r a n d i o s o de due lo . Mu-
c h í s i m a s personas p e r d i e r o n l a noche por co-
ge r s i t io en los a l rededores de l a e s t a c i ó n del 
C a m p o del S e p u l c r o y en las avenidas del Car-
m e n y paseo de M a r í a A g u s t i n a . 
A las seis menos cua r to de l a m a ñ a n a pasa-
b a n de 10.000 a lmas las que esperaban la lle-
g a d a de los restos de l i n f o r t u n a d o torero. 
A l a n u n c i a r la l o c o m o t o r a l a entrada en 
agujas del c o n v o y , e l p ú b l i c o a s a l t ó las puer-
tas y verjas de l a e s t a c i ó n , i n v a d i e n d o el an-
d é n . 
A l l l ega r la c o m i t i v a a l H o s p i c i o recibieron 
el c a d á v e r los capellanes de l as i lo , el director, 
los inspectores educadores , las hermanas de 
l a C a r i d a d y u n a C o m i s i ó n de asi lados. 
L a s paredes del loca l estaban cubiertas con 
p a ñ o s negros y g r a n p r o f u s i ó n de coronas y 
flores. E n los p r i m e r o s m o m e n t o s d ie ron guar-
d i a a l c a d á v e r va r io s as i lados y cuat ro solda-
dos del r e g i m i e n t o de A r a g ó n , a l que perte-
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necia F l o r e n t i n o Bal les te ros c o m o so ldado de 
cuota. 
A n t e la pue r t a de l H o s p i c i o y en los j a r d i -
nes que c i r c u n d a n el ed i f i c io se a g o l p a b a u n 
enorme g e n t í o , que deseaba ver el c a d á v e r ; 
deseo que fué a t e n d i d o . 
Se f o r m ó u n a co la i n t e r m i n a b l e , que rodea-
ba los j a rd ines y l l egaba hasta m á s de la m i -
tad de la calle de P i g n a t e l l i . 
M i e n t r a s se ve r i f i caba el desfile de los as i -
lados, fuera de l H o s p i c i o se a g o l p a b a u n a 
masa de p ú b l i c o t a n i m p o n e n t e que f u é p re -
ciso que la g u a r d i a de S e g u r i d a d s i m u l a r a u n a 
carga, y h u b o de reclamarse a l G o b i e r n o c i v i l 
varias parejas de l a G u a r d i a c i v i l m o n t a d a 
para i m p e d i r que el p ú b l i c o asal tara el H o s -
pic io , pues todos q u e r í a n as i s t i r a los fune-
rales. 
A las diez y m e d i a se d i j o u n a m i s a de « c o r -
pore i n s e p u l t o » p o r el c a p e l l á n de l b e n é f i c o 
es tablecimiento . E l f é r e t r o f u é co locado en la 
puerta del t e m p l o . 
A l acto r e l i g i o s o as i s t i e ron el a lcalde, pre-
sidente de la D i p u t a c i ó n , con u n a numerosa 
C o m i s i ó n de d i p u t a d o s p r o v i n c i a l e s , y el co ro-
nel del r e g i m i e n t o de A r a g ó n , con n u t r i d a C o -
m i s i ó n de jefes y of ic ia les . 
Segu idamen te se o r g a n i z ó l a c o m i t i v a pa ra 
conduci r e l c a d á v e r a l cemente r io . D o s pare-
jas de la G u a r d i a c i v i l a b r í a n la m a r c h a . L o s 
hospicianos p r e c e d í a n a l f é r e t r o , que f u é l l e -
vado a h o m b r o s hasta la p l aza de l a C o n s t i -
t uc ión p o r seis a s i l ados ; desde a l l í has ta la 
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F a c u l t a d de M e d i c i n a l o l l e v a r o n seis toreros 
de Za ragoza . 
F o r m a b a n el due lo el p res idente de la D i -
p u t a c i ó n , alcalde, co rone l de l r eg imien to de 
A r a g ó n , va r io s concejales y d i p u t a d o s provin-
ciales, los directores de los p e r i ó d i c o s locales 
y l a C o m i s i ó n de festejos de l P i l a r . D e t r á s , el 
a c o m p a ñ a m i e n t o , t an n u m e r o s o que puede de-
cirse que i ba todo Z a r a g o z a . 
L o s balcones estaban atestados de mujeres; 
é s t a s l l o r aban y echaban flores sobre el féretro. 
S e g u í a a l a c o m p a ñ a m i e n t o u n centenar de 
coches. L a s 43 coronas rec ib idas fueron colo-
cadas en 20 coches. 
F ren te a la F a c u l t a d de M e d i c i n a se cantó 
u n responso ante el c a d á v e r y se d e s p i d i ó el 
d u e l o . » 
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MI L A B O R R E T R O S P E C T I V A 
También víctima de la "toreritis".—Pasión no quita 
conocimiento.—Las semanas "grandes".—La alter-
nativa de Joselito.—Joselito mata siete toros.—De 
mi colaboración en "Nuevo Mundo". 
T e n g o que confesar l ea lmente que t a m b i é n 
a m í me h a a lcanzado el pecado de l a toreritis, 
como dice e l maes t ro C á v i a . 
T a m b i é n y o he s ido u n a v í c t i m a de l a b o -
rrachera t a u r i n a . 
Pocos a ñ o s h a era y o u n apas ionado f u r i -
bundo p o r S . M . l a Co le ta , y p a d e c í el s a ram-
p i ó n de e sc r ib i r s i n t r e g u a en el i n c o n d i c i o n a l 
favor de los capitanes generales, de los coro-
neles, de los comandantes, de los sargentos 
Y--, hasta de los rancheros de l a T a u r o m a q u i a . 
E n cada t o r e r o v e í a u n a g l o r i a de E s p a ñ a , 
v p r o d i g a b a los b o m b o s s in tasa. 
Astro, g r a n d e o ch ico , que m e daba l a m a n o 
y me obsequiaba c o n u n a sonr i sa , m e ganaba 
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en el acto, se apoderaba de m i v o l u n t a d , ten ía 
en m í u n h e r m a n o ; p o r los menos , u n p r i m o . . . 
c a r n a l . T o d o me p a r e c í a poco pa ra é l , y me 
v o l v í a t a r u m b a echando m o n t o n e s de adjeti-
vos sobre las cua r t i l l a s . 
L o s mal ic iosos—que en las cuestiones tau-
r ó m a c a s se cuentan p o r b a t a l l o n e s — s u p o n í a n 
que p o r aquel derroche de d á d i v a s revisteriles 
en f avo r de astros de poca o m u c h a m a g n i t u d 
d e b í a y o tener cuenta co r r i en te en el Banco de 
E s p a ñ a , u n g u a r d a r r o p a c o m o el del duque de 
Tamames , una c o l e c c i ó n de j o y a s c o m o la Fu-
lana la de los brillantes y u n h o t e l en Tor re -
lodones . 
M a s , a pesar de estas d ispara tadas suposi-
ciones de la brigada de ma l i c iosos , pa ra tomar 
café en la r e d a c c i ó n t e n í a m o s que r eun imos 
cua t ro c o m p a ñ e r o s — a 20 c é n t i m o s cada uno— 
y en a lgunas cor r idas dejaba a deber la almo-
h a d i l l a a l a comodador de l t e n d i d o hasta el 
festejo s igu ien te o has ta el o t r o ( p o r q u e no 
t e n í a . . . suelto). 
L o s toreros, encantados, s e g u í a n s o n r i é n d o -
me y d á n d o m e . . . p a l m a d i t a s en el h o m b r o . Y 
cuando a l g u n o me rega laba . . . e l o í d o con las 
du l ees frases de (da rev i s ta de ayer estaba co-
l o s a l » , ((es usté el a m o » , etc. , etc., no cab ía 
den t ro de m i t raje , p o r q u e m e ensanchaba de 
gozo . 
H e s ido u n e s t ú p i d o p e r f e c t o ; y d i g o es tú-
p i d o h a c i é n d o m e u n s e ñ a l a d o favor , porque, 
b ien m i r a d a , la es tupidez es inconsciencia e 
i r r e s p o n s a b i l i d a d . Es taba comple t amen te bo-
r racho por la t a u r o m a n í a , y esto era todo . 
A l g u i e n con m á s seren idad de j u i c i o que yo, 
c o m p a ñ e r o s , deudos y a m i g o s , me hicieron 
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oportunas adver tencias , c r u d a y c a r i ñ o s a m e n -
te" cons iguieron que de m i cabeza sa l ie ran a l -
o-unos vapores de l a e m b r i a g u e z co le tuda , y 
me puse u n tan to en h o m b r e e q u i l i b r a d o , ate-
nuando bastante m i d e l i r i o p o r los generales y 
por los reclutas de l T o r e o . Y a u n t u v e t i e m -
po, a for tunadamnte , de p o n e r los p u n t o s sobre 
las íes y de contener u n poco l a v e r t i g i n o s a 
marcha de m i p l u m a en f a v o r . . . has ta de l M i -
crobio Chico. 
Que aun tuve t i e m p o de pone r los p u n t o s 
sobre las í e s l o v e r á e l lec tor en las c r ó n i c a s 
que componen este c a p í t u l o , todas las cuales, 
con diferencia de fechas, c o n s t i t u y e n u n a l abo r 
retrospectiva que demues t ra el p r e d o m i n i o de 
una no despreciable c a n t i d a d de sen t ido c o m ú n 
que p r e s i d i ó m i t r aba jo c r í t i c o t a u r i n o de ayer . 
He a q u í a l g u n o s de m i s a r t í c u l o s retrospec-
tivos. Lec to r a m i g o : pac ienc ia y . . . c a f é p u r o 
para evi tar e l s u e ñ o . 
o d 
Contra la epidemia taurina 
Una gran iniciativa 
U n c u l t o escr i tor , a su vez b i z a r r o jefe de l 
Ejé rc i to , U b a l d o de A z p i a z u , que en España 
Ptuem p o p u l a r i z ó e l s e u d ó n i m o de Pedro Na-
varro en t an jus t i c i e ras c o m o b r i l l a n t e s c r í -
fccas teatrales, p r e s e n t ó hace t i e m p o u n a m o -
ción a la A s o c i a c i ó n de l a Prensa , escr i ta en 
t é r m i n o s t an sensatos, t an precisos y de t an 
Cendrado p a t r i o t i s m o , que m e r e c i ó c a l u r o s í s i -
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mos y u n á n i m e s e log ios de cuantas ilustres 
personal idades i n t e g r a n los centros de cultura 
que hay en M a d r i d . E l d o c u m e n t o fué al Ate. 
neo, a l a A s o c i a c i ó n de l a Prensa , a las redac" 
clones de los p e r i ó d i c o s y a cuantos sitios con-
cu r r en figuras salientes de l a literatura, la 
ciencia , las bellas artes y el per iodismo. En 
todas partes se d i r i g í a n generales alabanzas a 
l a g r a n i n i c i a t i v a de A z p i a z u , que en pocos 
d í a s v i ó su m o c i ó n s egu ida de muchos pliegos 
de firmas—entre ellas la m o d e s t í s i m a del autor 
de este l i b r o . 
L a m o c i ó n , e n c a m i n a d a a contener el avasa-
l l ador empu je del h u r a c á n flamenquista, con-
t e n í a u n r u e g o pa ra la J u n t a di rect iva de la 
A s o c i a c i ó n de la Prensa , en el sentido de su-
p l i c a r a los d i rec tores de p e r i ó d i c o s que res-
t r i n g i e r a n el desmedido espacio dedicado al 
cu l t o t a u r ó m a c o . 
Es de a d v e r t i r que Pedro Navarro siente afi-
c i ó n p o r l a fiesta, y ^ o r aque l entonces estaba 
abonado a los t o ro s . P e r o — d e c í a con sobrada 
r a z ó n — d e pasar u n pa r de horas agradables 
en la P laza , s i n o t ras consecuencias, a que 
duran te toda u n a semana, y t o d o un mes, y 
todo u n a ñ o , y en todas par tes se es té conti-
nuamente h a b l a n d o de los v o l a p i é s del mata-
d o r X , de los pases de pecho del torero Z y 
de los pares al cuar teo de l bande r i l l e ro M. hay 
u n a b i s m o . Y es preciso p o n e r todos los me-
dios que el b u e n sen t ido aconseje para evitar 
que la e p i d e m i a t a u r ó m a c a no respete un me-
t r o cuadrado de te r reno en la P e n í n s u l a Ibé-
r i c a . 
A q u e l l a m o c i ó n , a pesar de m i cualidad de 
c r í t i c o t a u r i n o — y , a u n q u e sea inmodestia, a 
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ios de « g r a n c i r c u l a c i ó n » — , d e s p u é s de o to r -
gar un sincero ap lauso a su au to r , el m u y que-
rido a m i g o y c o m p a ñ e r o A z p i a z u , me s u g i r i ó 
el a r t í c u l o s igu ien te , que se p u b l i c ó en l a sec-
ción PIM, PAM, PUM, de España Nueva ( i ) : 
"Pasión no quita conocimiento 
S í , s e ñ o r . A z p i a z u t iene r a z ó n . 
L i m i t a r , d i s m i n u y é n d o l e p ruden temen te , e l 
espacio que en los p e r i ó d i c o s d i a r i o s t i enen las 
corridas de toros , s e r í a u n ac ier to i n d i s c u t i b l e 
y un a larde de sensatez, que buena fa l ta nos 
hace, y que t e n d r í a el i n c o n d i c i o n a l ap lauso 
del noventa p o r c i en to de los e s p a ñ o l e s , a u n -
que el noven ta y c inco s ienta a f i c i ó n desmedi -
da por l a « f ies ta de las E s p a ñ a s » . 
Es i nnegab le que l a bo r r ache ra flamenca es 
una r e p e r c u s i ó n de los cuaren ta y tantos g r a -
dos de fiebre to rera , que u n o s » h a puesto a l a 
mayor par te de los c i udadanos m u c h o m á s cer-
ca de C iempozue los que de M a d r i d . Y necesi-
tamos una i n y e c c i ó n regeneradora pa ra p o -
nernos u n poco m á s en personas y u n poco 
menos en . . . l o o t r o . 
i L a belleza y a l e g r í a del e s p e c t á c u l o ? ¿ L a 
P lé to ra de luz ? ¿ L a p l a s t i c i d a d a r t í s t i c a de la 
fiesta? I n d i s c u t i b l e . P e r o i n d i s c u t i b l e t a m b i é n 
la barbar ie que se esconde ba jo el e sp lendoro-
ro r o P a Í e . Y lo que se sobrepone a la l ó g i c a 
clebe tener sus l i m i t a c i o n e s para n o caer en u n 
V) Fecha 23 de junio de 1915. 
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desqu ic i amien to t an c o m p l e t o c o m o imperdo-
nab le . 
E l i l u s t r e Benavente a s i s t i ó c ie r to d í a a una 
p o r n o g r á f i c a f u n c i ó n de l S a l ó n Madr i leño. 
O t r o au to r y a m i g o e n t r a ñ a b l e de D . Jacinto, 
E n r i q u e L ó p e z M a r í n , s o r p r e n d i d o desagrada-
b lemente p o r la presencia del g r a n dramatur-
g o en el r ec in to donde l a i n m o r a l i d a d se cul-
t i v a « p o r t odo l o a l t o » , h u b o de recriminarle 
c a r i ñ o s a m e n t e , a l o que Benavente contestó 
c o n ingen iosa a m a b i l i d a d : 
— N o te sorprenda , E n r i q u e . D e vez en 
cuando u n b a ñ o de id io tez no sienta mal . 
T o l e r e m o s en los toros hasta . . . u n b a ñ o por 
semana. ¿ E s t á b i e n ? Pe ro ev i temos , a ser po-
s ib le , que E s p a ñ a se a h o g u e en la inundación 
de la t a u r o f i l i a amb ien t e , que no es, por cier-
t o , la d e v o c i ó n a l a fiesta, s i no l a adorac ión a 
los toreros . 
E l hecho de que el c a p í t u l o t a u r ó m a c o se 
a d u e ñ e de dos p lanas de los ro t a t i vos todos los 
d o m i n g o s y fiestas de g u a r d a r es, s in duda, el 
fa ta l resorte que abre las compue r t a s a la inun-
d a c i ó n asoladora de la c u l t u r a nac iona l . 
D i c e m u y b i e n el q u e r i d o c o m p a ñ e r o Azpia-
zu en la m o c i ó n presentada a la A s o c i a c i ó n de 
l a P r e n s a : 
« C o n s e c u e n c i a s de esta ep idemia , que absor-
be toda la a t e n c i ó n p ú b l i c a y esteril iza cual-
q u i e r o t r a l abor que no sea l a de dedicar el es-
pac io de las c o l u m n a s de p e r i ó d i c o a comentar 
las g lo r i a s de los ( ( h é r o e s » del ruedo, sus inti-
midades , sus percances y su g r o s e r í a , es el 
menosprec io que el p ú b l i c o mues t r a para cuan-
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to no tenga con tac to c o n su a f i c i ó n . T o d o s v a -
mos perd iendo , s iendo , c o m o somos , t a n p r ó -
digos en el e l o g i o y t an f á c i l e s en el f avo r ha-
cia esa gente que v i v e de l a p u b l i c i d a d que le 
damos. E l l o s se h a n apoderado de l afecto, de 
la confianza, de l a a t e n c i ó n e s p a ñ o l a , y los de-
m á s , hombres de c iencias o de le tras , ar t is tas , 
obreros, m i l i t a r e s , h a n quedado re legados a u n 
segundo t é r m i n o h u m i l l a n t e . » 
N o hace u n mes, en l a r e d a c c i ó n m e ense-
ñ a r o n los c o m p a ñ e r o s u n p e r i ó d i c o s a t í r i c o 
conservador, en el que se p u b l i c a b a u n a c a r i -
catura m í a , en c u y o p ie d e c í a que l o m á s i n t e -
resante que se p u b l i c a b a en este d i a r i o eran 
mis revistas de t o r o s . 
—¡Corinto, v a y a u n b o m b o que te da este 
p e r i ó d i c o ! 
( C u a n d o v i e l p i e de l g r a b a d o se me c a y ó 
la cara de v e r g ü e n z a . ) » 
Las semanas "grandes" 
Con m o t i v o de l a f e s t i v i d a d de San I s i d r o 
ha s ido c o s t u m b r e inve te rada o r g a n i z a r en l a 
¿or te una c o r r i d a de to ros pa ra el d í a del S a n -
to P a t r ó n de los m a d r i l e ñ o s , apar te de l a de! 
abono cor respond ien te a l a semana. Y c o n es-
tas dos co r r idas el c a p í t u l o t a u r ó m a c o c u m -
pl ía perfectamente con S a n I s i d r o L a b r a d o r . 
Pero hace a l g u n o s a ñ o s u n cod ic ioso empre -
sario, a p r o v e c h á n d o s e de l a i d o l a t r í a p o r l a 
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coleta, d e d i c ó m á s de m e d i a semana a los fes, 
te jos t au r inos , y c o m p u s o u n c a r t e l ó n con tres 
co r r idas ex t r ao rd ina r i a s , que con las dos de 
abono , de d o m i n g o a d o m i n g o , h a c í a n cinco 
casi segu id i t a s . Desde entonces l l a m ó s e a este 
p e r í o d o t a u r o m á q u i c o (da semana g r a n d e » . Y 
semana g r a n d e de coletas y p i tones hemos te-
n i d o y segu imos t en i endo en M a d r i d desde 
que aquel codic ioso empresa r io t u v o la egoísta 
ocur renc ia de e x p l o t a r has ta el c o l m o la de-
b i l i d a d to rera de isidros y gatos, vaciando 
el b o l s i l l o de unos y o t ros , genera lmente para 
ver dos o tres to ros b ien l i d i a d o s y veintitan-
tos como en la m á s desacredi tada capea. Al 
final de l a j o r n a d a , ( ( p a l e t o s » y madri leños 
suelen sa l i r echando pestes de empresarios, 
toreros y cr iadores de reses; el c a p í t u l o tauró-
maco i m p o r t a u n f o r t u n ó n , y l a epidemia co-
l e tuda se desar ro l la de a ñ o en a ñ o escandalo-
samente . 
N o pasaron en su t i e m p o inadver t idas estas 
consideraciones p a r a el a u t o r de este libro, 
que si ahora se l amen ta , a s i m i s m o se lamentó 
antes . L a c o l e c c i ó n de España Nueva no me 
d e j a r á m e n t i r . V a y a una d e m o s t r a c i ó n de ello 
en el p r ó l o g o que hice de u n a c o r r i d a celebra-
da hace cua t ro a ñ o s , l a cor respondien te al día 
16 de m a y o de 1914, tercera de la «semana 
g r a n d e » de aque l la isidrada. 
D i c e a s í e l p r e á m b u l o a que me refiero 0 ) : 
(1) Torearon la corrida Pastor, «Gallo», Gaona y «Gallito», que 
lidiaron ocho teros de Veragua. 
I I I 
«La calentura torera. Unas consideraciones 
Y unos númorosi 
Para no sentar p laza de s i s t e m á t i c o « n o e l i s -
ta», sin dejar de ser u n a d m i r a d o r de l g r a n 
literato, no qu i e ro t o m a r en ser io las cons ide-
raciones que se desprenden , en su r e l a c i ó n c o n 
la vida nac iona l , del c a l e n t u r ó n t o re ro que pa-
decemos el noven t a p o r c i en to de los e s p a ñ o -
les, hasta cegar p o r l a cole ta y el p i t ó n . 
Y as í , lector a m a d o , en p l ena fiebre pasa-
mos por carros y carretas , nos t r a g a m o s los 
bueyes ¡crudos!, j u s t i f i c a m o s las malas artes 
de los toreros c u a n d o son o se ponen M A L O S , 
huyen, se acobardan , t i r a n l a espá o se la d a n 
al p ú b l i c o con queso, y en t re t an to nues t ros 
bolsillos se v a c í a n poco a poco—o m u c h o a 
mucho—hasta quedar exhaustos , s i n una l i n -
da peseta, aunque l u e g o nos t i r emos de los pe-
los y echemos p o r l a boca cientos y mi l e s de 
pestes cont ra toreros , ganaderos , empresar ios , 
administradores, f u n c i o n a r i o s chicos y g r a n -
des, y coro g e n e r a l . 
Cuatro co r r idas seguidas en M a d r i d pa ra 
rendir cu l to a los bueyes de su l a b r i e g o Pa-
trón. ¡ C u a t r o ! A m á s de catorce antes y t r e i n -
ta d e s p u é s . U n d í a s í y o t r o t a m b i é n , e l p i t ó n 
,(de servicio p e r m a n e n t e » . 
Pero no es lo peor l a aglomeración de cuer-
nos, si en todas las fiestas e n c o n t r á r a m o s l a 
sensación y el c o n j u n t o de g a l l a r d í a que v a -
n^os buscando y p o r l o que en t r egamos cuan-
to dinero tenemos en el b o l s i l l o , y a u n lo que 
no tenemos, s i nos lo p r o p o r c i o n a e l c o l c h ó n 
^ la cama en u n a casa de p r é s t a m o s . 
— 112 
L a fiesta de toros s i n desquiciamientos 
descentraciones, b i e n . S e r v i d o r , aficionado fe!' 
v i en te a l v i r i l e s p e c t á c u l o ; pero dentro de í 
l ó g i c o , en l a m e d i d a de l entusiasmo y en !¡ 
de l a n a t u r a l e x i g e n c i a a l toreo, su tradición 
y sus derechos mate r i a l es . 
C o n l a de h o y v a n tres cor r idas widraíej 
m a ñ a n a va l a ú l t i m a . H e m o s v i s to faenas bue-
nas, b o n í s i m a s , med ianas , malas . . . , fatales. 
¿ Y hemos p a g a d o . . . ? 
Joselito—pongo p o r coleta—torea estas cua-
t r o cor r idas a l p rec io de 6.500 P E S E T A S , se-
g ú n es p ú b l i c o y n o t o r i o . 
¡ V e i n t i s é i s m i l pesetas en cuat ro días! No, 
en ocho horas—a dos horas p o r corrida—, y, 
e x p r i m i e n d o el l i m ó n l o que u n lóg ico razona-
m i e n t o aconseja, en menos t iempo, porque 
Joselito ma ta sus dos to ros cada tarde y no 
e s t á t r aba j ando du ran t e las ocho horas enteras. 
A s í , pues, e l n i ñ o m e n o r de la dinastía to-
rera de los Gallos se l l eva e l sueldo de uo 
m i n i s t r o y el que g a n a n v e i n t i s é i s alhamíes al 
a ñ o , p o r torear y m a t a r ocho toros en cuatro 
d í a s . 
¿ H a y c o m p e n s a c i ó n en l a cantidad que se 
l l eva y l a l a b o r que ejecuta ? ¿ Arr iesga inmi-
nentemente l a v i d a ? ¿ S u p o r c i ó n de habilidad 
torera es t a l que s in a r r i esgar apenas la exis-
tencia merezca l levarse l ega lmente en ocho ho-
ras poco menos que u n m i n i s t r o en im ano 
— p o r desd ichado que el m i n i s t r o sea—y 1° * 
v e i n t i s é i s a l b a ñ i l e s , que acaso arriesguen ^ 
su v i d a que l a de Joselito ? I A 
¿ Se me v a a contes tar que por qué los 
b a ñ i l e s no se hacen to re ros? '( 
¿ S í ? Pues e l que t a l d i je re es el que ^ 
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grados de ca len tu ra to re ra t iene, y p o r fuerza 
ha de su f r i r su i m a g i n a c i ó n u n t e r r i b l e a t r o -
fiamiento. 
S i hay devotos de l gallinero que puedan 
molestarse p o r q u e c o m o p r o t a g o n i s t a del caso 
pongo a Joselito, que q u i t e n a é s t e y p o n g a n 
a su h e r m a n o R a f a e l , que E X P O N E M E -
N O S , o a Pas tor , que sabe y puede m u c h o , o 
al m i smo B e l m e n t e , que a r r i e sga m á s que n i n -
guno . Pero r u e g o a l lec tor que piense u n poco 
vea la d e s p r o p o r c i ó n en t re el r i e sgo y los ho-
norarios, y s i fuere u n c a l e n t u r i e n t o exagera-
do, p i d a u r g e n t e m e n t e e l a u x i l i o de l a c iencia , 
qu en este caso es e l sen t ido c o m ú n . » 
L.33 03P033 (i) 
Nueve heridos»—£1 n o v i l l e r o Alfareroi grave* 
A pesar de las ó r d e n e s g u b e r n a t i v a s y c i r -
culares de G o b e r n a c i ó n , las capeas s iguen 
func ionando p o r todas las reg iones de la P e n -
í n s u l a c o m o en sus mejores t i e m p o s . 
An teaye r se c e l e b r ó u n a en el p u e b l o de 
Pin to , r e su l t ando l a f r i o l e r a de seis he r idos . 
E l n o v i l l e r o Alfarero, que figuraba c o m o d i -
rector de l a capea, f u é ho r ro rosamen te e n g a n -
chado p o r una vaca c o r n a l o n a , d e j á n d o l e en 
estado g r a v e . Es t a n o t i c i a ha s ido c o m u n i c a d a 
a los repor te ros que hacen i n f o r m a c i ó n en el 
Gobierno c i v i l . 
O t r a c l andes t ina fiesta de . . . ¡ b u e y e s ! se h a 
celebrado t a m b i é n en V i c á l v a r o , y t a m b i é n 
(1) «España*Nueva». Un día de agosto de 1913. 
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f u é h e r i d o de c o n s i d e r a c i ó n o t r o aficionado 
P o r a l g ú n o t r o p u e b l o t a m b i é n ha habido fes! 
te jo y lesiones. 
• • 
E l e s p e c t á c u l o que d e n i g r a el ar te del toreo 
v u e l v e a aparecer en todo su v i g o r , y especial-
men te en la p r o v i n c i a de M a d r i d . Se permiten 
p o r . . . 
L o s alcaldes y caciques de los pueblos lle-
g a n a M a d r i d y v i s i t a n a sus d ipu tados . 
— Q u e r e m o s que en el G o b i e r n o nos dejen 1 
celebrar la capea de todos los a ñ o s . 
— E s t á eso m u y p e r s e g u i d o ; el m in i s t r o tie-
ne m u y recomendada la p r o h i b i c i ó n ; la gente 
sensata no quiere esas fiestas tan salvajes... 
L a p e t i c i ó n que me hacen ustedes es verdade-
ramente pe l i g ro sa . . . 
— ¿ Pe l ig rosa? ¡ O hay capea o con el censo 
de nuestro pueb lo no cuente usted m á s , don 
F u l a n o I 
Y al cua r to de ho ra el d i p u t a d o abandona 
el G o b i e r n o c i v i l con los caporales del pueblo, 
a quienes ha i n t r o d u c i d o en el despacho del 
g o b e r n a d o r , d i c i é n d o l e s con resopl ido de 
t r i u n f o : 
— B u e n o , a m i g o s ; l uego d i r á n ustedes que 
el diputao no se sacrif ica p o r los electores; ya 
t ienen ustedes capea. ¿ S o y o no soy gente 
para m i s e l e c t o r e s ? » 
La altativa ¿e Jstiiti y la wm de M P 
E l d í a i de oc tubre de 1912 «se a r m ó caba-
l l e r o » ma tado r de to ros en la P laza de Madr id 
aque l l a p recoc idad t a u r i n a l l a m a d a Josehto 
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Gómez Or tega , m a r a v i l l o s o y l e g í t i m o p r o d u c -
to de una acred i tada f á b r i c a de toreros , que, 
niño a ú n , y a h a b í a r e c o r r i d o los ruedos espa-
ñoles a sombrando , en loquec iendo , hac iendo 
estremecer de en tus i a smo a las m u l t i t u d e s que 
paladearon el eno rme c o n j u n t o de c ienc ia tore-
ra que la c r i a t u r i t a se traía en t re los vue los del 
capote y de la m u l e t a . 
Con m o t i v o del a c o n t e c i m i e n t o t o d o M a d r i d 
se volv ió loco p o r ser t e s t igo de t an descomu-
nal h a z a ñ a t a u r i n a . E l l o m o t i v ó que u n s e r v i -
dor, unos d í a s antes ( i ) , pub l i case el s i g u i e n -
te a r t í c u l o : 
"España taurina 
Gallito V por» e n c i m a de todo .—Mosqueraf a i 
p a ñ o . — Y l a gentey e n c a n t a d a » 
E l canto de u n a peseta h a f a l t ado pa ra que 
un servidor fuera h o y el enca rgado de hacer 
el a r t í cu lo de f o n d o . 
Y no se d i g a que n o h a y cuest iones naciona-
les de cap i ta l i m p o r t a n c i a que merecen seria 
p r e o c u p a c i ó n . 
Existe una h u e l g a de f e r r o v i a r i o s , c u y o des-
arrollo y desenlace pueden t raer g raves c o m -
plicaciones pa ra l a v i d a de E s p a ñ a ; r e c i e n t í s i -
ma es tá una c i r c u n s t a n c i a t r i s te pa ra la M o -
narqu ía , que, a u n q u e e l lo fuera en apar ienc ia , 
ha sumido en p r o f u n d o d o l o r a c ie r ta par te de 
ios habitantes h i s p a n o s ; abundan te s y m u y se-
rios problemas de ve rdade ra t ranscendencia 
m ^España Nueva». 25 septiembre 1912. 
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p a r a el p a í s e s t á n pend ien tes de urgente reso. 
l u c i ó n , y h a y , en genera l , m u c h o s puntos cul-
m i n a n t e s que merecen v o l v e r a el los ios ojos 
y dedicar les el e n t e n d i m i e n t o , si es que el sen-
t i d o c o m ú n tiene t o d a v í a a l g ú n res iduo en la 
P e n í n s u l a I b é r i c a . 
Pe ro . . . 
Pe ro todas estas cosas se h a n conver t ido en 
verdaderas bagatelas ante e l enorme hecho his-
t ó r i c o de haberse a n u n c i a d o p o r las calles la 
a l t e rna t i va de Jose l i to G ó m e z O r t e g a (a) Ga-
llito V. 
A s í se exp l i ca , lec tor a m a d o , a s í se explica 
que esta m a ñ a n a , a l en t r a r e n la r e d a c c i ó n , me 
d i j e ra el d i r ec to r que casi e r a conveniente en-
comenda rme el a r t í c u l o de f o n d o , porque el 
t a u r i n o , l amen tab lemen te , e r a el p rob lema que 
rec lamaba con e x c l u s i v i d a d l a a t e n c i ó n de los 
e s p a ñ o l e s . 
N o pude ev i t a r u n s ú b i t o son ro jo ante lo 
aplastante de tan ve rgonzosas circunstancias; 
pero es abso lu tamente c i e r to que el h i j o menor 
de la ya p o p u l a r í s i m a seña Gabriela ha echado 
la zancad i l l a a todas las personas y personali-
dades cuyas func iones sean i m p o r t a n t í s i m a s en 
l a v i d a n a c i o n a l . 
D o n I n d a l e c i o M o s q u e r a , p e r c a t á n d o s e dé lo 
expuesto y de las deducc iones que van a des-
prenderse del a c o n t e c i m i e n t o t a u r ó f i l o , ha gui-
ñ a d o u n o j o con la i n t e n c i ó n de un miura, 
hase f ro tado las m a n o s con s a r c á s t i c a risa y se 
ha d ispues to a l levarse has ta el h í g a d o de los 
embobados c iudadanos que ante el cartel del 
v ie rnes h a n ab i e r to los o j o s desmesurada-
m e n t e . 
I Se h a n fijado ustedes b i e n en los precios 
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que ha puesto el empresario para conseguir 
ser testigos del doctorado de Joselito G ó m e z ? 
Como si lo viera, puedo asegurar que, al leer 
la tarifa taurina, en el semblante de todos se 
ha dibujado una mueca de es tupefacción. 
—¡Horr ib le! ¡ I n d i g n o ! ¡ I n t o l e r a b l e ! . . . 
¡Ca! Yo me permito disentir de lo que us-
tedes han pensado. Mosquera merece m i ma-
yor admiración. N i más ni menos. 
-—¡ ¡ Esto es vergonzoso!! ¡ ¡ La conducta de 
Mosquera merece un castigo ejemplar!! ¡ ¡ Más 
de dos duros un tendido de so l ! ! ¡ ¡ M á s de 
seis pesetas andanada de sol, la localidad m á s 
barata de la Plaza!! ¡¡ N i en Sierra Morena!! 
¡ ¡ ¡ Ooooh!!! 
¡ Alto, señores ! ¿ A qué alborotarse ? ¿ A qué 
las exclamaciones? ¿ A qué la i n d i g n a c i ó n ? 
¡Si es la cosa m á s natural del mundo! 
Mosquera obra nn consecuencia lógica con 
la debilidad del públ ico aficionado a los toros. 
Si cualquiera de nosotros l leváramos dos 
días sin comer y pud i é r amos entrar impune-
mente desde el bodegón m á s inmundo al res-
taurant más encopetado, ¿ quién , no siendo un 
tonto de remate, iba a preferir una taberna de 
las Peñuelas a la casa de Lhardy ? Nadie. 
Pues eso es lo que hace Mosquera: comer 
en casa de Lhardy . 
En una tabernucha cualquiera puede matar-
se el hambre; pero en el elegante restaurant 
se come muchís imo mejor en cantidad, calidad 
y postín. 
Si Mosquera hubiese puesto a catorce rea-
es el tendido de sol, hubiera ganado dinero, 
^unque no en cantidad fabulosa, como se ha 
sanado en corridas de pos t ín , como las de Be-
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neficencia y otras por el esti lo; pero ¿ quién le 
manda a D . Indalecio contentarse, por ejem-
plo, con ganar 10.000 pesetas pudiendo ser 
40.000? 
Pudiendo, ¿ e h ? , porque puede. E l las pide 
ustedes se las dan... ¡ D e pr imera! 
A d e m á s , creo que D . Indalecio es un tonto 
perdido. 
Dada la calidad del cartel, dada la actitud 
del públ ico , dada la pasividad de las autori-
dades, dada, en fin, la seguridad de que los 
clientes caen como moscas en la miel, opino 
que ha sido modes t í s imo al tarifar las pape-
letas. 
¡ Qué son diez pesetas, que vale un tendido 
de sol, por i r el viernes a los toros! Una in-
significancia. 
¿ Diez pesetas? ¡ Diez duros! ¿ Que hay que 
e m p e ñ a r un colchón ? ¡ Se e m p e ñ a la cama en-
tera! ¿ Que por ver torear a Lagartijo y Fm-
cuelo val ía tres pesetas la barrera de sol? 
¿ Qué culpa tiene D . Indalecio de que aquellos 
empresarios tuvieran miedo al públ ico? El es 
m á s valiente que un jabato, y se ríe del públi-
co, de la Pjensa, de las autoridades y del Sur-
sum Corda. \ Ele I Y al que levante la voz se 
le da en la cara. 
Tanto por ir a los toros el viernes; tanto, y 
a callar. A h í va el bil lete; vengan los duros, 
y a la carretera de A r a g ó n como borreguitos. 
—¿ Quién es ese que levanta la voz? ^ 
— T ú , habla m á s bajo, que viene ahí el se-
ñor M o s q u e r a . . . » 
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Joselito mata siete toros 
Se celebró esta corrida el din H 
de 1914, anunc i ándose en los carteles que José 
Gómez, Gallito, es toquear ía seis toros de los 
Herederos de D . Vicente Mar t ínez . 
Los bichos lidiados fueron siete, porque el 
joven espada estuvo muy bien en los seis para 
que estaba anunciado, y fué esp léndido con el 
público, estoqueando un toro de propina, por 
el propio espada costeado. 
Ahora, que lo que yo no v i en aquella ¡(épi-
ca jornada» fué precisamente EL TORO. 
El público salió contento de la Plaza, y 
José Gómez puso de manifiesto una vez más 
su sabiduría y dominio en el menester. T r i u n -
fó el nene; pero su tr iunfo no fué completo, 
porque los bichos que lidió fueron SIETE NO-
VILLOS, gorditos, recortaditos, cortitos de p i -
tones y con escaso poder. El triunfo hubiese 
sido completo de haber realizado José sus 
magníficas faenas con TOROS, como en el car-
tel rezaba. 
He aquí el p ró logo que de la referida corri-
da hice en España Nueva: 
"Seis t o r o s de l o s h e r e d e r o s de Wlarffíneze. 
Sobresa l iente : R e m i g i o F r u t o s ( A l g e t e ñ o ) . 
Estimo imorocedente esta corrida. U n as-
Pecto de la vida nacional, que se llama inopor-
tunidad, creo que la condena de plano. 
España, Madr id muy especialmente, atra-
viesan unas circunstancias muy lamentables 
que se dan de puñe tazos con la absurda idea 
de celebrar una S O L E M N I D A D taurina. Con 
la cooperación de muchos ciudadanos que se 
dicen incondicionales de la fiesta de toros, 
cuantos alrededor de ella andamos, «oficial y 
extraoficialmente», estamos sacando las cosas 
de quicio. 
Otras cosas que desgarran el alma debieran 
secuestrar nuestra a tenc ión , y no una corrida 
de toros como ésta, que precisamente por te-
ner carácter de F I E S T A G R A N D E nos hace 
poner en ella lo menos cuatro sentidos; y aquí 
está precisamente el pecado. U n a corrida de 
las vulgares que se han venido celebrando, 
llamadas de abono o extraordinarias, en la 
época indicada, d ías a p ropós i to y organiza-
das desde el comienzo del año , no sorprende-
ría a nadie, porque la costumbre la disculpa-
ba; pero esta corrida, aparte la vehemencia de 
algunos aficionados, la codicia de una Empre-
sa y el ego í smo profesional y financiero del 
espada protagonista, es absurda. 
Palpitante el pavoroso problema de la gue-
rra de Marruecos, de actualidad amarga el 
conflicto de los ar t ículos de primera necesidad 
en Madr id , y aniquilada la nación por las tor-
pezas de los gobernantes, nos disponemos a 
aceptar con entusiasmo una fiesta épica de to-
ros, en vez de pensar todos en fines más altos 
y cosas m á s provechosas para la vida y el por' 
venir de E s p a ñ a , ya que el presente es casi de 
rotunda desdicha. 
Y nadie acepte estas l íneas como una estu-
pida diatriba contra la fiesta de toros ni como 
un ataque pe r sona l í s imo a ninguno de los que 
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como actores o' autores integran esta solem-
nidad. Me merecen respeto los que la organi-
zaron, y admirac ión el joven espada protago-
nista. 
Yo no soy sospechoso. Por m i condición de 
revistero de toros soy devoto de la gallarda 
fiesta y admirador incondicional del valor y 
arte de los hombres que la in tegran; soy un 
aficionado ferviente, porque es la primera con-
dición del crítico taur ino; pero... 
¡Si la muchedumbre que esta tarde ha inva-
dido la calle de Alca lá en desconcertador bu-
llicio hubiera variado el camino hacia la plaza 
de las Cortes—por ejemplo—y hubiese cam-
biado de pensamiento!... 
¡Si en vez de decir al matador y su cuadri-
lla, ron es tentóreo eri^o: J Í Í Arrimaos, male-
tas!!!, dijera al presidente del Consejo y los 
ministros: j j ¡ Cumpl id con vuestro deber, 
ineptos!!!... 
!Otro gallito nos can ta r í a !» 
" L a Religión y los toros (1) 
¡Wiwa te f r a e i a l 
¿ Cómo escapar sin comentario dos gaceti-
llas que vemos en un diario de Burgos, que 
a la vez dan e locuent í s ima idea del fervor que 
en la capital de Castilla se siente por las cosas 
de la Iglesia y por los pases de molinete? 
(1) «España Nueva». 26 noviembre 1912. 
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Y en Burgos, nada menos, donde por cada 
habitante hay unos catorce c lé r igos . 
¡ Tiene la gracia por arrobas! 
Inserta el colega el resultado de dos suscrip-
ciones públ icas , una para la adquisición de 
«una hermosa imagen de la Santa Virgen del 
Pilar, y la otra para dar las corridas de feria 
en ¡es úl t imos días ele j u n i o » . 
Y mientras la suscr ipción taurófila es engro-
sada por cientos de vecinos con cantidades de 
i.ooo, 500, 300, 200, 100 pesetas (las menores 
de 5 0 ) , la suscripción religiosa se compone de 
escasísimas sumas de una, dos, tres, cinco y 
la mayor de diez beatas (una de éstas de todo 
un señor obispo). 
Suma de las suscripciones hasta la fecha: 
L a de la imagen, 697,50 pesetas. 
La de las corridas, 49.700 pesetas. 
¡ L a diferencia es menuda! 
Y dice al pie de las sumas: 
«La suscripción de los toros, hasta el 30 del 
corriente, cont inúa abierta en las redacciones 
de todos los per iódicos locales y en los comer-
cios de los Sres. D . Pascual Quemada, D . Ja-
cinto Mar t ínez y Sres. Calleja, N ú ñ e z y Com-
pañía , Hi jos de S. R o d r í g u e z , Carcedo y Gar-
cía e Hi jos de Asen jo.)) 
« P a r a la suscr ipción de la imagen se admi-
ten cantidades en la ¡ g u a n t e r í a ! de la calle del 
¡ Esoolón !, n ú m . 42.)) 
Compárense uno y otro resultado, agítense 
antes de usarlos, p ó n g a n s e al fuego, y luego 
saboréense . 
¡ Y eso que la suscr ipción religiosa tiene lu-
gar en una guanter ía! ; si no.. . ¿ q u é hubiera 
pasado ? 
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De modo que en Burgos, una de las capi-
tales más religiosas de E s p a ñ a , tiene m á s pro-
sélitos el « P a p a negro» que el « P a p a b l a n c o » ; 
hay más devoción por los pases de pecho que 
por los golpes de ídem. Los curas y frailes 
que invaden la ciudad, en vez de quitarse pelo 
del cogote, debieran dejárselo, esto es, cam-
biar la coronilla por la coleta, y en vez de de-
cir dominus vohisciim, agarrarse al ((¡vaya 
por ustés!)). 
- ¡ ¡ ¡ ü ! » 
"España taurina ai 
L a a c c i ó n e s t á bovrsusha y l o s m a l h e c h o -
r e s s e a p r o v e c h a n . — S u s p e n s i ó n de l f es te jo 
de hoy. 
Lector aficionado a toros: voy a contarte un 
suceso repugnante; es hipotét ico, pero muy 
cerca de que pueda realizarse, porque ya se 
sabe que en E s p a ñ a pueden consumarse todas 
las monstruosidades que se quieran. 
U n caballero, en pleno día y en plena Puer-
por un sujeto desconocido, que le da un enor-
ta del Sol, es súb i ta y brutalmente atracado, 
me empujón , le derriba y le desvalija de cuan-
to dinero lleva encima. 
El ladrón se aprovecha de dos circunstan-
cias favorabi l í s imas para realizar su h a z a ñ a : 
de que el caballero ha tenido la debilidad de 
emhr'füorarse, v de ouo spWt^ Mass nr.lirías v 
t ranseúntes se cruzan de brazos ante el escan-
daloso acontecimiento. En vista de lo cual, y 
(1) «España Mmsva». 25 abril 1912. 
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con el dinero afanado tan ricamente al caba-
llero, lo deja en tierra, enciende un caruncho 
y sale andando despacio y sonriente. 
O o 
Desde que ha comenzado la temporada tau-
rina, empresarios, toreros y ganaderos no se 
dedican a otra labor m á s honrosa que la de 
desvalijar a los aficionados de cuantos duros 
llevan en los bolsillos, de darles patadas en la 
espalda y de reirse de ellos. 
¡ Sublime! 
¿ En qué piensan los aficionados? ¿ Por qué 
aguantan el atropello? ¿ Q u é se ha hecho del 
sentido común ? ¿ Es que son millonarios to-
dos los proséli tos de la fiesta de toros? 
Ninguna de estas razones es la que trae con-
sigo la tolerancia del abuso. 
Es el mismo caso que en el h ipoté t ico robo 
de la Puerta del Sol . L a afición está borracha 
completamente; le ha dado por ahí , y cada 
cartel que ve anunciando una corrida, por 
mala que sea la combinac ión , la subvup"n 
absoluto y produce en ella los mismos efectos 
que un barril de vino en el cuerpo de un beo-
do. Y como un borracho no sabe lo que se 
pesca ni cuenta con poder físico para defen-
derse, si lleva dinero consigo y a d e m á s los que 
pueden evitarlo se hacen los socas, los mal-
hechores pueden entonces campar, encantados 
de la vida. 
Acabo de regresar de Sevilla, después de 
presenciar sus famosas corridas de toros. La 
fama no se ha visto clara m á s que en los des-
pachos de billetes. De cuatro corridas, de vein-
ticuatro cornúpe tos que se han lidiado, no He-
1 
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garon a cinco los que, por el resultado de sus 
faenas y las que con ellos hicieron los diestros, 
disculparan la cantidad de billetes que se han 
endosado la Empresa, los ganaderos y los 
diestros. 
Cuatro llenos rebosantes; tres tardes y pico 
de aburrimiento y desesperac ión, y hora y me-
dia de regocijo para compensar tanto sacrificio 
pecuniario. 
¡Viva la fiesta e s p a ñ o l a ! 
En Madr id van cuatro corridas de toros de 
fuste: la de Beneficencia y tres de abono. 
¿ C u á n t o s momentos de placer han dado al 
público los artistas? 
¿ Cuán tos toros de bandera han salido por 
las puertas de los chiqueros? 
Ahora vamos a mirar el documento por la 
otra cara. 
Dejemos a un lado los precios de la corrida 
organizada por la Dipu tac ión provincial , por-
que sólo el recuerdo produce náuseas . 
En las tres corridas de abono se ha puesto 
el cartel de « N o hay bil letes». Y no se ha con-
tentado con su tr iunfo financiero, sino que 
además el empresario desprecia reglamentos y 
disposiciones legales, siempre con perjuicio 
del públ ico, hasta el extremo de que ayer la 
Policía (que ha debido hacerlo desde la p r i -
mera corrida) hubo de intervenir la taquilla 
para que en el despacho hubiera a la venta 
Pública la cantidad de billetes reglamentaria, 
Porque en las fiestas anteriores parece ser que 
hubo combinaciones para que la reventa fun-
cionara. j B i e n l 
Y a la corrida de hoy unos precios enormes, 
y para responder de la enormidad, una corrí-
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da de toros de un ganadero de segunda fila y 
los c o r n ú p e t o s sin edad y sin respeto. Y éste 
pongo, y quito el otro, y hago un guisote con 
tres de aqu í , dos de allá, uno del otro lado... 
; Pero, hombre! 
Los veterinarios se han dignado rechazar los 
seis toros de Benjumea y Trespalacios prepa-
rados para la corrida de esta tarde, por no re-
unir las condiciones que previene el reglamen-
to de la Plaza de Toros. Por esta razón la an 
toridad ha suspendido el espec tácu lo . 
¡ Dios se lo pague a los señores profesores 
de Ve te r ina r i a !» 
E l a ñ o pasado, 1917, comenzó a publicarse 
en esta corte un semanario ti tulado La Raza. 
Era un per iódico valiente, documentado y 
ameno, que l lamó a la Pastora Imperio virrei-
na de E s p a ñ a . En él se solicitó m i colabora-
ción. Me d i spon ía a no aceptar—reconociendo 
y estimando el honor que se me hacía—, porque 
(con toda franqueza), aunque tenía grandes 
deseos de reanudar mis tareas de literatura 
taurina, m i aspi rac ión apuntaba a un diario de 
altos vuelos. Pero la solicitud de ar t ículos me 
fué hecha por un periodista formidable y un 
amigo fraternal: Paco Serrano Angui ta , Tar-
tarin, director de La Rasa a la sazón . Y no 
sólo no pude negarme a ser colaborador, sino 
que contes té a Tartarin que Corinto y Oro es-
taba incondicionalmente a su disposic ión. 
La Rasa dió cuenta de m i entrada en sus 
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columnas con este ca r iñoso suelto, publicado 
en el segundo n ú m e r o : 
« U N C A M A R A D A 
r in to y Oro 
Como no todo ha de ser hablar de polí t ica 
y de malos Gobiernos, t ambién queremos de-
jar un hueco a la tauromaquia y a los malos 
toreros. De ello se encarga desde este n ú m e r o 
nuestro fraternal camarada Corinto y Oro. 
Nos ha costado a l g ú n trabajo convencer a 
Corinto de que debe volver a sus lides perio-
dísticas y renovar en La Rasa los laureles con-
seguidos en España Nueva, donde solidificó 
su prestigio de cronista ági l , castizo, entendi-
do y ameno. Sólo el requerimiento de nuestra 
amistad pudo mover al notable crít ico a hacer 
para nuestro semanario lo que no quiso hacer 
Para periódicos de mayor importancia. No 
hay que decir, pues, lo grande y lo justo de 
nuestra grat i tud. 
Corinto y Oro h a b l a r á en La Raza de cosas 
^urinas. Pero como, s e g ú n parece, los toreros 
ocuparán muy pronto altos cargos polí t icos, 
no desconfíe el lector de verle escribir nuestros 
artículos de fondo. Y eso sa ld rán ustedes ga-
nando.» 
a n 
, En el mismo n ú m e r o se pub l i có este ar t ícu-
'o mío: 
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" L a farsa taurómaca 
Digan lo que quieran Dato y Joselito, esta-
mos en pieno per íodo de agitaciones naciona-
les, ora en el campo polí t ico, ora en el taurino, 
ora... pro no bis. 
A d e m á s de los evidentes estigmas de luchas 
intestinas en nuestra P e n í n s u l a , motivadas 
por un descontento general en el procedimien-
to del v iv i r español , la Prensa de casi todos 
los matices ha reflejado la sacudida ibérica, 
que en t raña un presagio de legí t imas aspira-
ciones del pueblo, que es la patria verdadera 
y única . 
Y a todo esto, veo que me estoy metiendo 
de bruces en un berenjenal de disquisiciones 
polít icosociales que nada tienen de tauróma-
cas, como no sea por la serie interminable de 
pares de castigo y estocadas atravesadas que 
nos están arreando los pol í t icos mangoneado-
res de todos los turnos, de todos los colores y 
de todas las clases, que vienen a ser una mis-
ma : ¡ la peor! 
Y o lo que quiero decir es que si en la ad-
minis t rac ión de la patria hay fregao, en la to-
rer ía hay mucho por fregar, porque está bas-
tante sucia toda la vajil la de la cocina del Ca-
dañero y Cuchares, o, para decirlo con más 
propiedad, del figón de Maravilla y Terremo-
to, cocineros mayores de los á g a p e s coletudos. 
N i así se gobierna ni así se torea. 
En cuanto a lo primero, doctores tiene ia 
madre Prensa polí t ica independiente que sa-
b r á n y p o d r á n corregir los defectos de los po* 
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Hticos apelillados. En cuanto a lo segundo, 
aquí estamos, o al menos aqu í debemos estar, 
los críticos taurinos sin maca para evitar que 
las cosas del toreo sigan por el camino que 
van, queridos amigos abonados s is temát ica-
mente. 
El torero, el ganadero y el empresario han 
hecho una amalgama de tal jaez, han formado 
un trust de tal conducta y han constituido un 
bloque de tal géne ro , que no es posible hoy 
día ir a los toros sin pensar de antemano que 
a los incautos clientes que pican en las taqui-
llas se les va a dar bonitamente el desacredi-
tadísimo timo de los perdigones. 
El toreo c on t e mporá neo es un irrisorio baile 
de máscaras: e! maleta se viste de torero, p^ro 
no torea, y el espectador se viste de primo 
alumhrao, pero... paga. 
A mí me hacen de reir m á s que el clásico 
Don Gonzalo esos... bueno, los llamaremos 
benévolos aficionaos que dicen que hoy se to-
rea más que antes.* 
¿Más? 
Hombre, si se refieren ustedes a la cantidad 
de suertes (de n ú m e r o s de varietés, p o d r í a m o s 
decir), puede que me conforme; pero si al de-
cir más se refieren ustedes a que se torea me-
jor, permí tanme que les diga que entienden 
de toros una barbaridad... menos que la por-
tera de mi casa. 
Ahora se hacen m á s piruetas, m á s p i n g ü i s , 
más juegos malabares, m á s escamoteos y m á s 
jampas; pero torear, lo que se dice TOREAR, 
0 que en el manual del buen aficionado se 
íama parar, aguantar y exponer, no, ¡ n o ! , 
¡ ¡ ¡no!! ! 
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E l torerito de nuestros d ías torea mucho y 
muy bien; pero es fuera de la Plaza. En d 
ruedo y frente al toro, el ídolo coletudo del 
siglo xx no tiene el menor interés en ponerse 
de acuerdo con el toro, y mucho menos con el 
púb l i co . Su única p reocupac ión es ponerse de 
acuerdo con el jefe del negociado de Cuentas 
corrientes del Banco de E s p a ñ a . 
¿ Es verdad, Juan ? ¿ No es cierto, José ? 
¿ H e dicho algo, Rodolfo ? Cuando el torero 
tiene hambre hace locuras; cuando tiene bri-
llantes se pone «p ruden t í s imo» . 
H a transcurrido la primera y principal jor-
nada taurina del a ñ o 1917. Se han celebra-
do en ella unas veinticinco corridas de toros, 
entre toros, novillos y bueyes. ¿ E n cuántas ha 
salido el públ ico francamente satisfecho? ¿ Lle-
gan a tres? E n cambio, se ha desesperado en 
las restantes..., que son unas cuantas..., casi 
todas. Los toreros, los ganaderos y la Empre-
sa h a b r á n hecho el r idículo profesionalmente; 
pero financieramente han obtenido un triunfo 
completo, especialmente los n iños de la trenza 
lisa. 
Y mientras el torerito que ahora gastamos 
se lleva el dinero de veinte corridas por no 
arrimarse en diecinueve, el incauto y desvali-
jado aficionado castizo se queda sin camiseta 
para llenar la Plaza en todas las corridas, 
siempre pensando y diciendo, mustio y con-
tristado: « ¡ A ver si hoy puede ser!» 
Y . . . jnaranjas! 
• • 
La Raza, per iódico repleto de valor y de 
sinceridad en el apreciar y en el escribir, solí-
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citó mi concurso para traer a q u í los trapos 
sucios de uno de los principales aspectos de la 
vida nacional: los toros. 
La Rasa está complacida; inserta está m i 
contestación como se pide. S i hay salud y lec-
tores, yo estoy dispuesto a ofrecer a La Raza 
un centenar de toneladas de cuartillas dicien-
do cosas muy fuertes de la farsa t au rómaca 
contemporánea. Con propina y todo .» ( i ) . 
(1) Este articulo se publicó el 24 de junio del año indicado. Sólo 
hice este trabajo porque unos días después «La Raza» fué suspen-
dida por la censura gubernativa y porque «Tártarín»tyfel quejsus-
cribe ingresamos cn^la"Redacción de'«El Sol». 
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DE MI C O L A B O R A C I Ó N 
EN "NUEVO MUNDO" 
El popu la r í s imo y gran semanario ilustrado 
madrileño Nuevo Mundo, desde algunos años 
viene honrando m i modes t í s imo nombre como 
colaborador de la prestigiosa revista. 
Entre los a r t ícu los que llevo publicados en 
Nuevo Mundo escogí al azar los que a conti-
nuación ofrezco a los lectores de este l i b r o ; 
artículos que, si se me permite la inmodestia, 
demuestran que m i criterio respecto a la psi-
cología del toreo fué y es convergente con una 
norma de discreción, de prudencia y de jus-
ticia, reguladora de quien, como el que escri-
be, puede asistir con gusto a las corridas y 
estar muv lejos de sentir idola t r ía por S U 
E M I N E N C I A E L u M A T A O R » , y mucho 
menos fuera de la Plaza. 
• D 
"Dentro y fuera (i) 
MORALIDAD E INMORALIDADES 
Oí decir cierto d ía a un tan competente crí-
tico taurino como excelente periodista que la 
fiesta de toros era la m á s moral que existía. 
Desde que sale el toro hasta que se lo llevan 
las mulillas, s í—hube de contestarle, aceptan-
do la aplicación que a la moralidad quería dar 
en las cosas de toros el c o m p a ñ e r o que así se 
expresaba—. Pero alrededor de la fiesta, antes 
y después de estar el toro en escena, existen 
ciertos vicios de origen y muchos pecados im-
puestos por las exigencias de los poderosos, 
que rodean al toreo de un ambiente de inmo-
ralidad manifiesta. 
Cuando el toro es tá delante del lidiador, la 
fiesta es absolutamente moral , porque la ver-
dad o la mentira salen pronto a la superficie. 
Para que fuera inmoral t endr í a que existir la 
trampa, y la trampa sólo exis t i r ía poniéndose 
el torero de acuerdo con el toro. Y cualquiera 
es capaz de meterse en el chiquero a las once 
de la mafíana y decirle a un morlaco: «Oye, 
luego, en la corrida, cuando yo te haga esto 
(1) Artículo publicado en «Nuevo Mundo» de 17 septiembre 
de 1915. 
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con el capote o la muleta, tú haces como que 
vas a estrellarme, y te vas de rosas...». Y , 
claro, como el toro es bastante bruto, condi-
ción que no tienen la mayor parte de los l idia-
dores, no hay chanchullo posible, aun admi-
tiendo las ventajillas, los desplantes r idículos , 
los efectismos de circo y otras ventajas que la 
galería no advierte, pero que el entendido en 
toros las ve y las condena. Ante el bicho, el 
torero se arrima o no se arrima, torea o no 
torea, mata o no mata. E l profano se traga 
casi todo lo que los toreros quieren hacerle 
tragar; pero el inteligente, no. 
Fuera de la Plaza, antes y después de la co-
rrida, hay, a no dudar, un c ú m u l o de inmora-
lidades en el toreo, de las que no se enteran 
lo menos el cincuenta por ciento de los que 
tienen devoción por la fiesta de las E s p a ñ a s ; 
es decir, que en la gallarde l idia de reses bra-
vas el diestro que sabe administrarse bien, 
dada la especial ps ico logía del públ ico tauri-
no, torea en las calles, por lo menos, tanto 
como en el ruedo. 
• • 
Miles de veces salen de los tendidos estos 
gritos estentóreos en corridas que torean los 
diestros de m á s post ín: ( ( ¡Cuidado con la fie-
r a ! V « ¡ E s o lo toreo yo !» , etc., refiriéndose a 
toros de poco t a m a ñ o , cortos de cuerna, bajos 
¡J6 agujas, nobles y escasos de poder; como 
hechos a la medida, no para diestros que co-
bran seis, siete y ocho m i l pesetas, sino para 
señoritos de los que cultivan el deporte t au ró -
maco. Miles y miles de veces se comenta en 
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cafés, tabernas, establecimientos públicos ofi-
cinas y otros sitios, con verdadera indio-na, 
ción, que mientras astros de primera magni-
tud , fenómenos y cúsp ides del toreo contien-
den con toros cua t reños , terciados, dóciles y 
de vacadas famosas por la nobleza y el recor-
tado tipo de sus reses, los espadas de segunda 
y tercera ñla, aunque sean buenos, tienen que 
«cargar» , si quieren vestirse de torero, con to-
ros de resneto, edad, desarrollo en la corna-
menta, exuberantes de poder ío , broncos y di-
fíciles. ¿ Quiénes , en l íneas generales, impo-
nen a las Empresas los toritos de Saltillo, Mu-
rube, Santa Coloma, Contreras, Guadalest, 
Campos, Vicente Mar t ínez y de otras vacadas 
que dan el peso medio de veinte a veinticinco 
arrobas ? ¿ Y quiénes tienen que habérselas 
con los de Miura , Pablo Romero, Palha, Vi-
l lagodío, L ien , Tabernero, Coruche, Sánchez 
Urcola, Aleas, Bañue los , Castellones, Félix 
Gómez y otros toracos de veintiocho a treinta 
y cuatro arrobas, cornalones, broncos y duros9 
N o quiero herir susceptibilidades: como yo, lo 
saben cuantos aficionados están un poco al 
tanto del desarrollo del toreo. ¿ No es esto una 
inmoralidad manifiesta? Se me argumentará 
que si los de tercera fila pudieran tener las 
exigencias de toros, precios, fechas y condicio-
nes que tienen los de primera categoría, ha-
r ían lo mismo que és tos . Conformes. Pero el o 
equiva ldr ía no m á s que a colocar a los segun-
dos y terceros en el plano inmoral de los e 
arriba, nunca a negar la inmoralidad expues a 
y demostrada. 
a • 
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He oído hablar algo sobre una especie de 
asamblea de matadores de toros, desde los de 
segunda ca tegor ía hasta los de la fila n ú m e r o 
veintitantos; es decir, todos los que, c reyén-
dose competentes para torear un decoroso nú-
mero de corridas, no ganan ni para comer ma-
terialmente. 
Si esta asamblea llega a ser un hecho, tiene 
mucha importancia y bastante razón de ser. 
Los matadores de toros que no son ases es-
tán profundamente doloridos. ¿ Por qué ? Por-
que el noventa por ciento de las corridas que 
se celebran en toda E s p a ñ a le tienen acapara-
do entre cinco o seis espadas de los treinta y 
tantos que tienen alternativa. ¿ Q u é finalidad 
persiguen los toreros postergados ? Formar un 
bloque para no alternar con ninguno de los 
cinco o seis espadas mimados por la suerte, y 
que si el públ ico sinceramente lo quiere, las 
toreen todas esos solos, si con ellos pueden 
hacerse los carteles de todas las Plazas de Es-
paña. 
No es una tonter ía lo que se proponen ha-
cer—si lo hacen—los matadores de toros que 
sufr^n nos te rgac ión . 
Supongamos que esos seis matadores de to-
ros que acaparan los aplausos y los billetes 
sean Belmente, los Gallos, Pastor y Gaona. 
¿ C u á n t a s corridas, aproximadamente, se 
dan al año en E s p a ñ a ? ¿ Doscientas? ¿ Es po-
sible que esos seis puedan torearlas solos, no 
ya por lo que representa el esfuerzo físico, que 
tendría que ser enorme, sino por la compli-
cadísima combinac ión de fechas, porque en 
muchos días t endr í an que estar pose ídos del 
sobrehumano don de la ubicuidad? No. ¿ Q u é 
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t raer ía por resultado la asamblea? Que segu-
ramente vencer ían los matadores postergados. 
¿ Es que, como algunos suponen, los públi. 
eos no quieren ver m á s que a esos cinco o seis 
precisamente? No lo creo. 
¿ Moral idad fuera del ruedo ? Ved : 
H e sido espectador de las famosas corridas 
de Bilbao, en las que los consagrados Pastor, 
Cochero, Gaona y Belmente l idiaron toros 
—no de gran t a m a ñ o — d e prestigiosas gana-
derías , entre ellas las famosas por la nobleza 
de sus reses de Murube, Santa Coloma y Par-
ladé . Me he aburrido, como se han aburrido 
—en general—los miles de aficionados bilbaí-
nos, donostiarras, mon tañeses , vitorianos, ma-
dri leños y de otras provincias que hemos te-
nido la desdicha de ser espectadores de las 
cinco latas cornudas de la capital de Vizcaya. 
Unicamente en una corrida he visto faenas 
dignas de un torero de sesenta corridas y seis 
m i l pesetas por función . En una corrida cele-
brada aquellos días , como v i l a ñ a d i d u r a , en la 
«tetuanil» placita de Indauchu—afueras de 
Bilbao—, en la que dos modestos espadas, 
Punteret y Pacomio Pe r ibáñez , se las enten-
dieron con seis torazos de Vi l l agodío , y en la 
que Pacomio obtuvo un tr iunfo redondo en 
sus tres enemigos, toreando, banderilleando y 
matando y . . . dando de paso un espléndido 
ubaño» a los cuatro consagrados de las corri-
das grandes, de los toros de Murube y Santa 
Coloma y de las cinco y seis m i l pesetas por 
corrida. Y Pacomio cobra r ía sus buenos seis 
mi l realitos. 
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Belmonte es un torero muy valiente, al que 
los toros tiran muchas veces al alto por estar 
demasiado cerca. Chiquito de Begoña también 
anda a bocados con los co rnúpe tos y sabe to-
rear. ¿ S a b é i s las corridas que ha contratado 
Belmonte este a ñ o ? Ciento veintitantas. ¿ Sa-
béis las que ha ajustado Chiquito de Begoña? 
Una... ¡en V i t i g u d i n o ! 
Por lo que pudierais contestarme, os advier-
to que en la Dirección general de Coletas y 
Pitones yo estoy fichado como be lmont i s t a .» 
"También aquí hay hambre (i) 
Los matadores de toros de segunda, tercera 
cuarta y . . . v igés ima fila, es decir, todos, me-
nos dos o tres, es tán poniendo el grito mucho 
m á s alto que donde podr í an poner las estoca-
das, si tuvieran contratas. Pero los pobres 
hombres no las tienen. ( A q u í radica precisa-
mente la finalidad de este articulejo.) 
Las escrituras, la popularidad, los mimos y 
por ende el crecidís imo capital taurino, todo 
esto está monopolizado por dos o tres «seño-
res» que no dejan pasar la trocha al propio lu-
cero del alba, por mucha «estrella» que sea. 
Todos los empresarios t au rómacos españoles 
aletean alrededor de las coletas de Joselito, 
Belmonte y Gaona. La suprema aspiración de 
los negociantes taurinos es contar con el con-
trato de uno de estos tres «astros», especial-
mente de los dos primeros, que—si los toros 
no disponen de otra cosa—van a torear este 
a ñ o unas noventa corridas, metiéndose en el 
bolsillo, l impios y morondos, ochenta y tantos 
m i l duritos. (Aprendan los Pérez Caldos, los 
Cajal, los Torres Quevedo, los Unamuno y 
demás señores inferiores del desacreditado sa-
ber humano.) 
(1) Articulo publicado en «Nuevo Mundo» de 21 de julio l916. 
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Estos dos o tres n iños , «orgul lo de la pa-
tria», lo usuf ruc túan todo, lo acaparan todo y 
disponen de todo, aunque no justifiquen nada. 
Pero por lo visto el pueblo lo quiere, y el 
pueblo siempre tiene razón, s e g ú n dice un tó-
pico vulgar. (Ruego al pueblo que me perdo-
ne, pero que en esta cuest ión me tenga por un 
rebelde. Creo que el pueblo, en la mayor par-
te de sus gustos y sus decisiones, ¡ a y ! , se 
equivoca dolorosamente.) 
Pero voy a lo que iba ; no sigamos por el 
escabroso terreno de las divagaciones. 
Decía que los matadores de toros de segun-
da, tercera, cuarta y v igés ima fila ponen el g r i -
to en el cielo porque Maravilla, Terremoto y 
el indio las torean todas, porque los empresa-
rios no tienen una mirada compasiva para los 
modestos espadas—modestos hoy por hoy—y 
porque así la vida no es posible. 
Los toreros castigados fundamentan su que-
ja diciendo: 
Por cada corrida (como té rmino medio) que 
toreamos los postergados, torean los favore-
cidos ocho. 
Casi todas las corridas que toreamos nos-
otros son las que otros no quieren. 
Si nosotros no queremos quedarnos sin to-
rear las escas ís imas corridas que firmamos, se 
nos obliga a contender con reses de las vaca-
das que las crían m á s grandes, m á s duras y 
con más desarrollada cornamenta. 
Como debemos estimularnos para que nos 
repitan en las Plazas, siendo el ganado gran-
de, poderoso y difícil, por fuerza hemos de 
exooner continuamente la vida, lo que apenas 
hacen los otros, porque el ganado que torean 
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es terciado y noble—generalmente—, y porque 
tienen muchas corridas por delante, que son 
muchos miles de duros a coger' y exponen poco 
para torearlas todas. 
Si un torero de los favorecidos está mal en 
una corrida, o en dos o en tres seguidas, siem-
pre tiene ocasión de encontrar el desquite, por-
que tiene muchas escrituradas. Si uno de nos-
otros no arma el alboroto en la línica que le 
dan en muchas Plazas, ya no tiene ocasión de 
desquitarse, y se anula completamente. Y lo 
del alboroto no es muy fácil, que digamos, 
cuando tiene uno delante un buey muy gran-
de, muy bronco y c o r n a l ó n . 
Con nuestra pos te rgac ión los menos casti-
gados somos nosotros, al fin y al cabo. Las 
verdaderas víc t imas , los que merecen compa-
sión, son nuestros subordinados, doscientos o 
trescientos hombres, banderilleros, picadores, 
mozos de espadas, que torean a nuestras órde-
nes, que torean quince, diez, ocho, ¡ hasta tres 
o cuatro corridas en todo un a ñ o ! , y a poco 
precio, porque nuestros honorarios son la ter-
cera o cuarta parte de los que ponen los favo-
recidos en sus ((minutas». 
L a mayor parte de estos pobres hombres que 
torean a nuestras ó rdenes son casados y tienen 
hijos. ¿ Es posible mantener a una familia 
compuesta de cuatro, cinco, seis o m á s perso-
nas con la insignificante cantidad que al año 
ganan estos desdichados ? Y t éngase en cuenta 
que los matadores postergados' pagamos por 
corrida 20 ó 25 duros a cada picador o^  ban-
derillero, porque no es posible pagar más, en 
tanto que los favorecidos pueden dar a «sus» 
hombres 45 o 50. De la diferencia que va entre 
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torear ochenta corridas a 50 duros y diez a 20 
se obtiene la consecuencia de que muchos i n -
felices se sienten anarquistas del toreo. 
Después sale el to ro : ¿ es que los matadores 
de ochenta corridas se le comen y nosotros no 
le hacemos ni muecas? ( ! ) . ¿ E s que los pica-
dores y los banderilleros de ochenta ponen to-
dos los puyazos y todos los rehiletes en las 
agujas, y los de diez los ponen en las pesu-
ñas? N i m u c h í s i m o menos. Tanto es así , que 
los matadores de gran postin, para, picar y 
banderillear los ((toros» que ellos torean, llevan 
en la cuadrilla tres hombres de a caballo y cin-
co de a pie, mientras los postergados llevamos, 
por regla general, uno y dos, respectivamente. 
Por otra parte, y aunque sea inmodestia, ¡ en 
cuántas corridas con toreros modestos y toros 
difíciles sale la gente infinitamente m á s satis-
fecha que con los tres espadas mimados y to-
ritos bravos y nobles! ¡ ¡ En c u á n t a s ! ! Hablen 
los señores aficionados de lo que han visto en 
lo que v a de temporada en Madr id , Sevilla, 
Valencia, Barcelona, Bilbao y otras Plazas. 
El testimonio del púb l i co es nuestra m á s fuer-
te razón y nuestra mejor templada arma de 
combate. 
Habíamos quedado en que las escrituras, la 
Popularidad, los mimos y e l capital t a u r ó m a c o 
están monopolizados por dos o tres ((señores». 
Los restantes, que son muchos, tan «fenóme-
nos)) o tan buenos toreros como los dos o tres 
Rimados por la fantas ía popular, son v íc t imas 
d.e un caciquismo descarado (sobre la existen-
Cla del caciquismo en el toreo no admito d i s -
cusión), que, siguiendo el viento coletudo en 
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la dirección que lleva, p o n d r á a muchos infor-
tunados h o m b r e s — d e s p u é s de treinta años de 
toreo—, con sus padres, mujeres e hijos, en el 
Asi lo de El Pardo para que se «desqui ten». 
En el asilo, ¿ e h ? Nada de limosnas en la 
vía púb l ica . 
Ahora hemos tomado en serio lo de la extin-
ción de la mendic idad .» 
"Los "templos" taurómacos a) 
V I L L A N U E V A D E L C A M E L O 26. 
Anoche se inauguró en esta población el 
uClub Taurino Virutas». La concurrencia fué 
numerosa y distinguida. E l acto fué ameniza-
do por un concierto. Pronunciáronse elocuen-
tes discursos, y al final se sirvió a los socios 
un espléndido lunch. A nuestro presidente ho-
norario, el célebre diestro Virutas, se le tele-
grafió extensamente dándole cuenta de la so-
lemnidad.—E1 correspon sal. 
Supongan ustedes—y no s u p o n d r á n mal— 
que la precedente noticia la han leído en la 
sección taurina de un rotativo. ¿ Son ustedes 
ciento los que se enteraron de la «solemnidad)) 
habida en Vil lanueva del Camelo ? Pues de los 
ciento, lo menos noventa y tres se tragaron 
ustedes la majader ía de que el Virutas tiene 
su Club, como le tienen Guerrita, Belmonte, 
los Gallos y Cocherüo, pongo por cúsp ides 
coletudas. 
De la preponderancia que los Clubs t au ró -
macos tienen en E s p a ñ a no hay que hablar. 
Lo de las estatuas a hombres ilustres es una 
Pamplina comparado con el honor que repre-
Articulo publicado en «Nuevo Mundo» de 6 octubre 1916. 
10 
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senta un Club taurino. Gal dos, Cajal, Bena-
vente, Linares Rivas, Torres Quevedo y otras 
glorias de E s p a ñ a serán todo lo glorias que 
ellos quieran; pero... no tienen Clubs a su 
nombre. 
Andando los años , y en crescendo la borra-
chera taurófila, nada de ex t r año tendrá que en 
los Clubs taurinos haya a l g ú n día de entrarse 
descalzo y besar el suelo antes de invocar el 
sagrado nombre del coletudo que allí se ve-
nere. Nuestra devoción por los toreros tiene 
exaltaciones epi lépt icas . 
Pero no siempre guarda exacta relación 
nuestro enloquecimiento por los ídolos de tren-
za en el cogote con la manera de patentizár-
selo en los Clubs, tanto en lo que respecta a 
decoro social y ornato públ ico como en lo que 
se refiere al rég imen interior del Club. Ejem-
plos : 
Con motivo de las corridas de Bilbao me 
encontraba yo en agosto ú l t imo en la capital 
de Vizcaya, y tuve el gusto de ser invitado 
una noche a visitar el (¡Club Coche rito». Pe-
netré en un gran salón, en el que confraterni-
zaban algunas docenas de familias de los so-
cios. La algazara era completa, y al compás 
de un rí tmico vals corrido cincuenta o sesenta 
parejas volteaban vertiginosamente alrededor 
de la amplia sala. 
En otros Clubs hacen m á s que adorar al 
í d o l o : se juegan las pes t añas a los prohibidos. 
Y en vez de ocuparse los socios de la oreja 
concedida a su matador por una gran faena, 
se la hacen tiras al pobre Jorge. 
E l ((Club Cocher i to» y el uGuerr i ta» están 
bien instalados; acaso lo esté t ambién el «Bel-
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monte»; quizá el «Gall ís t ico». Pero ¿ y los res-
tantes hasta ios ochocientos que aproximada-
mente existen ? 
Bueno; no quiero abrir las vá lvu las de la 
risa hasta dejar hecha una merecida excepción 
del Club taurino único a que un servidor per-
tenece como socio fundador. Unos cuantos 
amigos, gente dist inguida y solvente, hemos 
fundado el «Club A l g e t e ñ o » . (¿ Pero es que 
ustedes no sab ían que yo soy a lge teñ i s ta fu r i -
bundo desde la reg ión occipital hasta el ten-
dón de Aquiles?) 
Hecho este inciso, sigo disertando acerca de 
la forma de constituirse, local y existencia de 
templos t au rómacos , que empiezan a ser peste 
española. Me basta tomar como modelo el con 
que encabezo este a r t í c u l o : el «Club Vi ru t a s» . 
En la única ca rp in te r í a que existe en V i l l a -
nueva del Camelo h a b í a hace tres a ñ o s un 
aprendiz contagiado de s a r amp ión taurófi lo. 
Sus primeros ensayos, mandil en ristre, los 
realizaba con su propio maestro, que no se 
llamaba más qtie Marcos, y cada vez que co-
rría la garlopa por la madera se le antojaba al 
niño que era un viaje para entrar por uvas. 
Dando rienda suelta a sus elucubraciones tau-
tófilas, pasó el nene del maestro a la clientela, 
y cada parroquiano que entraba en el estable-
cimiento se encontraba con un pase ayudado 
por bajo. Y llegó el d ía en que hab ía que pro-
bar el temple, y las piruetas del Virutas (as í 
fué apodado) ante un bicho con cuernos pal-
Pables. 
. Eran las fiestas del pueblo, y se celebraba la 
lnevitable capea. En la carp in ter ía , y aun fue-
ra de ella, hab ía la expectación natural por el 
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cr ío . L l e g ó el instante, sal ió un morucho, y 
otro, y otro, hasta siete. E l aspirante a torero 
no les hizo n i muecas. Desde una talanquera 
flameaba t ímidamente una capa de percalina 
de tarde en tarde y cuando el morito estaba a 
respetable, y sobre todo a respetadís ima dis-
tancia, del n iño . Como fin de fiesta se soltó 
un becerro para la criatura—pagado por su 
padre—. Por fin t r iunfó el Virutas. F u é revoi-
cado catorce o quince veces, dió un sinfín de 
pinchazos y estocadas cuando pudo, como 
pudo y donde pudo, y a la ú l t ima el becerro 
tuvo a bien entregar su alma al santo buey 
Ap i s . Y mientras el pueblo salía de tablados, 
carros y talanqueras, harto del inaguantable 
n iño , su padre, su maestro y los oficiales de la 
carpinter ía se hinchaban de regocijo por el 
triunfo del que creían un futuro Costillares. 
Ocho d ías después se fundaba el «Club Vi-
rutas» con una desfachatez epopéyica . Mien-
tras el n iño estaba en la capital con una carta 
del cacique al gobernador para que lo reco-
mendase a un empresario, el padre, el maes-
tro y los oficiales, en un r incón de la carpin-
tería, colocaron un retrato del artista, hecho en 
Carnaval (el retrato), se tragaron dos azum-
bres de vino, rascaron una guitarra, dieron 
ocho jipíos y dijeron dieciséis sandeces alusi-
vas a la i n a u g u r a c i ó n del Club y al porvenir 
del n iño . Avisado el secretario del Ayunta-
miento, redactó el suelto que va al principio 
de estas cuartillas, y el n iño quedó consagrado 
como cúsp ide t a u r ó m a c a . 
¡ Y Herodes sin darse una vueltecita por vi-
llanueva del Came lo !» 
"Liquidación de cuentas (i) 
A falta de cuatro o cinco corridas que han 
de celebrarse, un par de ellas en Madr id (unos 
señores han tenido la glacial ocurrencia de 
subarrendar la Plaza para dar novilladas en 
invierno), una en O n d á r r o a este mes, y segu-
ramente otra en Orihuela el día de Nochebue-
na, según uso y costumbre, podemos dar por 
terminado, amado T e ó t i m o aficionao, el año 
taurómaco de 1916. 
¿ Quieres que ajustemos cuentas de lo que 
pasó, de lo que pudo pasar y de lo que no 
debió tener pase en los cuatro trimestres del 
año, que aun trota incierto, como los toros d i -
fíciles? ¿ Q u i e r e s , verdad? Pues he aqu í mi 
l iquidación: 
Sin echarme en brazos de la insoportable 
estadística, toda vez que nuestra finalidad no 
estriba en los n ú m e r o s , te hab la ré de lo cul-
minante que tuvo la temporada, que, cierta-
mente, no mantuvo la leyenda de casticismo 
y virilidad de la fiesta m á s españo la que existe. 
Antes de que comenzaran las corridas serias, 
el digno director general de Seguridad, gene-
ral La Barrera ( ¡ o h el simbolismo de los nom-
bres!), confortó nuestro espír i tu , amante siem-
(!) Articulo publicado en «Nuevo Mundo» de 22 diciembre 1916, 
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pre de la pureza del varonil espectáculo, ofre. 
c i éndonos su programa, que era todo un com" 
pend ió de regeneración t a u r o m á q u i c a . 
Toros con la edad y el respeto reglamenta-
rios, arreglo de la peliaguda y puntiaguda 
cuest ión de las puvas, lógica exigencia de las 
combinaciones y fechas de las corridas de abo-
no antes de lanzarse a los cuatro vientos la 
lista grande, conminac ión a la Empresa para 
el exacto cumplimiento de sus deberes, defen-
sa de los sagrados derechos del público, etc., 
etcétera. Y a la Dirección general de Seguri-
dad, amablemente convocados, acudimos re-
presentantes de la entidad empresaria, de los 
ganaderos, de los abonados, de los veterina-
rios, de los toreros y de la Prensa, celebrando 
no sé cuán ta s reuniones, de las que no pudo 
salir una enérg ica disposición que acabara con 
los desmanes tauroindustriales, pese al digno 
director general de Seguridad y a su no me-
nos digno lugarteniente, gran amigo y aficio-
nao de dieciocho quilates, D . Guillermo Gu-
l lón. 
E l p ropós i to de la autoridad era eficaz y ex-
celente la intención de nosotros, pecadores crí-
ticos, sana sin discusión, y la aspiración de los 
abonados, lógica hasta la saciedad. Pero... 
Pero sal tó v vino la Empresa, y puso un 
pero; surgieron los criadores de reses bravas 
¡ y mansas!, v pusieron dos peros; se explica-
ron los veterinarios, y un pero más . . . , V se 
llenó la cesta; y para remate de fiesta metieron 
la . . . garrocha los señores de la picandería. 
Conque tuvimos una edición rrtAs del celebé-
r r imo parto de los montes, v así , el cartel de 
abono se publ icó con los trágalas de costum-
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bre, los toros de cinco a ñ o s y 550 kilos en bru-
to no se dejaron ver y las lanzas matatoros 
continuaron su devastadora carnicería met ién-
dose metro y medio costillas abajo. Y s igu ió 
la farsa t au rómaca del uno al otro confín . 
Ahora me dicen que los Sres. La Barrera y 
Gallón, por su cuenta y riesgo, se proponen 
radicalmente arreglar el t inglado. A m é n , que 
quiere decir así sea. 
O O 
¡ T a r a r i i i i i i ! ¡ A h í va el toro! 
Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia, San 
Sebastián, Bilbao, Santander, Pamplona, Za-
raq-oza, Córdoba , M á l a g a , Salamanca, Valla-
dolid, L o g r o ñ o , Vi to r ia , etc. Setenta corridas, 
noventa corridas, cien corridas..., ¡catorce m i l 
corridas! ; Q u é fué todo? 
Fué lo que debe esperarse desde que se i n i -
ció la corrupción de la l idia de reses bravas. 
Que las exigencias de los dioses coletudos ra-
yaron en lo imposible, que los señores gana-
deros prodigaron el choto y el buey, que los 
empresarios siguieron cobrando por una pape-
leta el precio de un au tomóv i l—pues to en Ma-
drid—v que de tus sagrados derechos, amado 
y desdichadís imo T e ó t i m o aficionan, se conti-
nuaron haciendo mangas y capirotes; v, en 
resumen, que de la arrogante v t rág ica fiesta 
de toros se ha hecho un baile de másca r a s . De 
diez corridas, una aceptable; de veinte toros, 
uno de resoeto; de cuarenta estocadas, una a 
volaoié sin t rampa; de sesenta faenas^ con la 
muleta, una sin tango argentino, y de siete m i l 
Productos de casquer ía concedidos de premio, 
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entre orejas, rabos, patas y asaúras, uno por 
m i l fueron dignamente otorgados. Escucha 
ahora: 
U n ((astro» de enorme magni tud torea más 
de cien corridas sin que le^ tropiece un toro 
( ¡ l o s hay que se juegan la vida con más abne-
gac ión que en V e r d u n ! ) ; otro ((astro» herido 
(por ser la l idia un herradero, debido a la pé-
sima colocación de su regimiento coletudo) se 
lleva ¡c incuen ta m i l pesetas! por hacer dos 
tardes el paseíl lo en una Plaza veraniega (me-
nos veraniega que el «astro» en cuest ión) ; 
cuatro infelices son g r a v í s i m a m e n t e heridos 
por no imitar la conducta de los consagrados; 
un torero m u y serio se ríe de la dramát ica ido-
latr ía que por él sienten muchos miles de ad-
miradores; un grac ios í s imo lidiador pide for-
malmente la luna y un j a m ó n por torear en 
Bi lbao ; un coletudo extranjero se pone más 
m o ñ o s en E s p a ñ a que el general O'Donnell y 
exige en todas partes lo indecible para no arri-
marse cuando sale el tor i to . . . 
¿ A qué seguir, amado T e ó t i m o ? En líneas 
generales, éste es el balance que yo tengo he-
cho del a ñ o t a u r ó m a c o de 1916. 
—Dicen que le gustan a usted los toros 
chicos. 
—¡ Ca! No , s e ñ o r . 
— ¿ Y los grandes? 
—Tampoco. 
( N i los medianos. L o que le gusta es ir con 
mucha frecuencia al Banco de E s p a ñ a . Y si 
el abonado tiene que pedir limosna, mientras 
esté tolerada la m e n d i c i d a d . . . ) » 
I 
"Los sumergibles taurómacos (i) 
No sé hasta q u é punto podemos o, mejor 
aún, debemos conservar nuestra neutralidad, 
quizá mal entendida, en la trapatiesta inaca-
bable de la carretera de A r a g ó n . 
Corre a raudales la sangre de los semejantes 
de Babieca, Cincinato y Rocinante; caen mor-
talmente heridos los infelices brutos de la raza 
de Apis y Jaquetón; unos, a la pr imera; otros, 
a la segunda, y otros, a las catorce estocadas, 
pinchazo arriba, pinchazo abajo—muy abajo, 
cerca de los brazuelos—; siguen los inauditos 
y frecuentes atropellos de los sumergibles co-
letudos, que no respetan la neutralidad, n i se 
fijan en las aguas jurisdiccionales, ni hacen 
caso de los salvoconductos expedidos y enor-
mísimamente pagados en los «Consu lados» de 
las calles del Pozo y de A r l a b á n , ni se paran 
en barras, ni se paran... con la muleta y el 
capote: del fondo a la superficie, de la super-
ficie al fondo, de este mar a aquel estrecho, de 
aquel estrecho al golfo tal y del golfo tal a la 
boca del puerto X , siempre buscando la ino-
cente presa y la hu ida ; todo lo cual es como 
si dijéramos': carrera va y viene del tendido 2 
al 9, del 9 al 4, del 4 a la presidencia y de la 
U) Artículo publicado en «Nuevo Mundo» de 31 agosto 1917. 
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presidencia a los toriles, y en todas las esca 
ramuzas, o en todos los festejos de abono v 
extraordinarios, procurando hurtar la talegui-
lla y llevarse al Banco las cuatro, cinco, seis 
siete y ocho mi l pesetas, para no jugarse ni 
una tuerca del casco del sumergible, es decir 
n i un alamar del vestido. A pesar de todos los 
horrores expuestos, ¿ abonan ustedes por que 
permanezcamos dentro de una neutralidad tan 
mansa como s i s t emát ica? 
¡ Señores , por San Marcos bendito, que van 
siendo ya muchos ((torpedeamientos» y mu-
chos miles de infelices desvalijados! 
U n día es el <(U-Belmonte» el que lanza un 
fatal explosivo contra una inofensiva nave 
(Plaza) y sus tripulantes (espectadores), que 
van casi todos al fondo del mar, o, lo que es 
igual , al mostrador de una casa de préstamos; 
otro día es el ( (U-Josel i to»; otro, el «U-Ra-
fael»; otro, el <<U-Empresario», y otro, el 
« U - P a r l a d é » , o el ((U-Saltillo» u otros «Ues» 
por el estilo, los que realizan semejante fe-
chor ía . 
¿ R e c l a m a c i o n e s d ip lomá t i ca s? ¿Protestas 
enérg icas ? ¿ Lamentos d ramát i cos ? Van trein-
ta m i l , y . . . nada; todos se los han pasado por 
el periscopio o por la coleta, que viene a ser 
lo mismo, ya que ambas cosas terminan en 
punta. 
A mayor abundamiento, y para robustecer 
m i criterio, necesariamente intervencionista, 
h a b r á s podido observar, sufrido y estúpiaa' 
mente neutralista ciudadano o abonado perpe-
tuo, cosas muy semejantes, que todos, abso u-
tamente todos los torpedeos que realizan 
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malvados sumergibles t au rómacos son sin pre-
vio aviso. 
Salen barcos de los puertos del Norte o de 
Levante, o salen t ranv ías , coches y ó m n i b u s 
de la Puerta del Sol, y salen cargados de m i -
neral, de cebollas y de... paciencia. ¡ A Ingla-
terra, avante! ¡ A la Plaza, eh, a la Plaza! ¡ A 
los toros!, ¡ a los toros!.. . Y a los tres cuartos 
de hora de navegac ión o de odisea flamenca, 
¡zas!, zambombazo seco, estridencia t rágica , 
buque que se parte y se hunde. Esto en nues-
tro caso, es decir, ai primer toro—y a los cinco 
restantes—, bajonazo horrible, derrame exte-
rior de la pobre víc t ima cornuda, coleta que 
«se raja» y abonados que, entre terribles con-
vulsiones y desaforados gritos, se van al fon-
do... de su baúl a sacar m á s dinero para vol -
ver después a flotar sobre la superficie—que 
viene a ser la taquilla—, mientras los poco es-
crupulosos sumergibles t au rómacos siguen su 
nefasta obra de aniquilamiento de bolsillos. 
¿ Qué importa que de vez en cuando—muy 
de tarde en tarde—se nos presente una ocasión 
de débil venganza, haciendo huir o averiando, 
o aun inutilizando a l g ú n submarino? Claro 
que algo es que hayamos conseguido—con la 
eficacísima ayuda del general La Barrera— 
arrojar de estas aguas a uno de los sumergi-
bles que con m á s cinismo nos torpedeaba, el 
«U-Gallo». Pero esta circunstancia representa 
muy poco en el orden de nuestras reivindica-
ciones mar í t imotauróf i las . E l «U-Gal lo» era 
una n-ave pe l i g ros í s ima ; mas no podemos 
considerarnos satisfechos hasta que cortemos 
o^s espolones a otras naves de m á s potencia 
Hue están dispuestas a no dejarnos respirar. 
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A l final de esta primera c a m p a ñ a (témpora-
da de abono) hemos podido saborear un efíl 
mero regocijo al ver, con gran sorpresa, que 
cuatro sumergibles respetaron nuestros dere-
chos: el «E-Vázquez» , el E-Paco Madrid», el 
(¡E-Malla)) y el « E - A l g a b e ñ o I I » . Estos cua-
tro, cuya ejemplar conducta debieran imitar 
las otras naves coletudas, combatieron en no-
ble l i d con poderos í s imas unidades beligeran-
tes de gran tonelaje y armamento, proceden-
tes de los astilleros m i u r e ñ o s y de Colmenar. 
Estos cuatro valerosos sumergibles, después 
de guardar toda clase de respetos a los barcos 
neutrales, buscaron a sus enemigos, y tras de 
indicarles, por medio de la bandera de com-
bate—ent iéndase la muleta—, su decidido pro-
pósi to de pelear cara a cara, entablóse una lu-
cha cruenta, en la que, después de jugarse la 
vida al arremeter a sus contrarios derechos y 
decididos (consumando el clásico volapié como 
mandan los c á n o n e s ) , obtuvieron una comple-
ta victoria, pues destruyeron completamente a 
las poderosas naves de gran tonelaje y arma-
mento y regresaron a sus bases—domicilios, 
fondas u hoteles—sanos y salvos y cargados 
de laurel. As í se pelea, y ésta es la honrada 
l ínea de conducta que debe seguir todo beli-
gerante leal. 
En cuanto a los otros, por su inicuo proce-
der, será bien que vivamos prevenidos, ya que 
resulta intolerable a todas «luces» que, des-
p u é s de consentirles que se suministren de ga-
solina en nuestros puertos—o, lo que es igual-
que se atraquen de billetes de a cuatro uiu 
reales en las Plazas de Toros—, hagan man-
gas y capirotes—y botineros—de la dignida 
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de una nación como ésta, que por conservar 
su noble neutralidad es tá llegando al colmo 
en lo de aguantar sacrificios. 
(Ten la bondad, sufrido lector y sufr idís imo 
abonado, de admit ir la imagen literaria que 
nos brinda la anterior cons iderac ión al compa-
rarla con la actitud de la afición taurófila, que 
está aguantando a los dioses de la tauroma-
quia mucho, m u c h í s i m o m á s que lo que 
aguantaba Belmonte de novillero, cuando 
daba las cuarenta y siete verónicas sin enmen-
darse y «se sacaba los toros de la b a r r i g a » . ) » 
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IX 
HECHOS Y DICHOS 
Detente, pluma—No hagas justicia, revistero.—¡Qué 
amigos tienes, F í g a r o . — U n hijo "modelo".—Dos 
sueldos.—El altruismo y la tauromaquia.—Diferen-
cia entre un rey indio y un torero indio.—El precio 
de un volapié .—La odisea de un retrato.—Lo "chic" 
en el toreo.—A la puerta del café no me vengas a 
llorar. 
Si no detuviera a la pluma el respeto que 
las personas y los dictados terminantes del 
Código de justicia merecen, el autor de este 
^bro podría ofrecer en este capí tu lo hechos y 
dichos del ambiente t au rómaco , que, por la 
especialísima ps icología de sus hombres y la 
índole de sus cosas, da r í an a las p á g i n a s tan 
Arcado tinte de interés y de emoción que lle-
garían hasta la estridencia escandalosa. 
Escribiera pár ra fos que levanta r ían ronchas, 
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inser tar ía frases y palabras que irían desde 
este l ibro a un legajo judic ia l , dar ía una cam-
panada que oyeran hasta los que sufren ma-
yor atrofiamiento en la trompa de Eustaquio 
y el eco del s eudón imo Corinto y Oro recorre-
r ía E s p a ñ a del uno al otro conf ín . Pero... 
No debo ni puedo en esta ocasión recordar 
aquellos cínicos versos del celebérr imo burla-
dor sevillano: 
« P o r donde quiera que voy 
va el escándalo c o n m i g o . » 
No . L a consideración que los hombres me-
recen es para mí una cosa sagrada, y aunque, 
como dijo un ilustre escritor, en los hombres 
que del públ ico viven no se sabe dónde acaba 
la vida privada y d ó n d e empieza la pública, 
yo rindo acatamiento a lo ín t imo y a lo respe-
table y me conformo con despertar la curiosi-
dad del lector, ofreciéndole unos dichos y unos 
hechos para que simplemente se dibuje en su 
semblante un m o h í n de leve contrariedad o de 
infanti l sonrisa, de paso que vamos acumulan-
do razonamientos para demostrar que los to-
reros en el redondel son menos toreros que lo 
que deben y demasiado en la calle, precisa-
mente cuando es tar ía muy bien que se olvida-
ran un poco de su jacarandosa condición y se 
pusieran en contacto con esas preciosas cuali-
dades que se llaman consciencia, humanitaris-
mo, grat i tud y c i u d a d a n í a . 
Y a lo que í b a m o s . 
I6I 
fio h a g a s j u s t i c i a , r e v i s t e r o . 
Compañero cr í t ico t aur ino : No hasras jus t i -
cia, no vavas con demasiada asiduidad y fe 
al templo donde se venera la verdad inmacu-
lada, porque corres el inminente riesg-o de que 
una columna se desplome sobre tu cabeza y te 
hiera sfravemente. 
Baila al son que te toquen. No pretendas 
con rasaos de integridad personal trastornar 
la marcha de los convencionalismos que sim-
bolizan el siglo x x . En el siglo x v n los pro-
cedimientos caballerescos serían un timbre de 
gloria y honor para los hombres; pero en el 
actual esos imperativos de la conciencia no sir-
ven—salvo en contados casos—más que para 
poner en r id ículo al que se obstina en ajus-
tarse a la justicia seca del v i v i r verdadero. 
Te ofreceré un caso para que aprendas y un 
espejo en el que puedes mirarte. 
El 2 de octubre de IQTS escribí en España 
Nueva el siguiente a r t í c u l o : 
" ¡ T a n t o v a e l c á n t a r o ! . • > 
P o r e l c o m p a ñ e r o " R u b o r e s " 
Bueno, señor . ¡ Cuando yo digo que el ofi-
cio de cronista taurino se está poniendo i m -
posible!... 
Por las trazas que esto lleva, va a llegar d ía 
en que un revistero hinque las rodillas ante 
un torero ( d e s p u é s de dar un golletazo) y 
con sombrero en mano le d iga : ¿ Me da usted 
Permiso para escribir en m i per iódico que la 
11 
162 
estocada de su segundo toro estaba «un mili, 
metro d e s p r e n d i d a » ? 
V o y a explicarme; expl icación que corres-
ponde a este caso ú l t imo y muy reciente ha-
bido entre un torero y un escritor taurino. Y 
van siendo muchos, señores ¡ t o r e r o s ! 
E l estimado c o m p a ñ e r o y amigo Rubores 
que por razones inherentes al ejercicio de su 
d ign í s imo cargo mil i ta r reside accidentalmen-
te en Burgos, fué solicitado amablemente por 
el director de E l Diario, de aquella capital, 
para que durante su permanencia en ella se 
encargara de las crónicas taurinas. 
Aceptado el ofrecimiento, la primera revis-
ta que Rubores hizo en E l Diario de Burgos 
cor respondió a la cuadrilla de N iños Sevilla-
nos, que dirige el ex banderillero Manuel 
Blanco, Blanquito, y en la que figuran como 
matadores Pacorro e H i p ó l i t o . 
Los n iños no estuvieron bien en la lidia y 
muerte de los becerros, y Rubores, con la sin-
ceridad y nobleza que le caracterizan, hizo 
su revista dentro de un espír i tu de estricta 
justicia. 
Vociferó Blanquito, y vociferó con material 
perjuicio para la dignidad del revistero, por el 
hecho de ser imparcial . 
Esta enfermedad del despotismo coletudo es 
tan eterna como irr i tante. Por lo visto en to-
dos los ó rdenes de la vida puede decir un pe-
riodista la verdad, excepto al escribir de toros. 
Con palabra dura se condena la labor de un 
polít ico, que por su cargo es una elevada per-
sonalidad y particularmente un caballero inta-
chable, y no pasa nada. Pero como a un lidia-
dor de reses bravas se le diga una verdad Cte* 
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niendo en cuenta la cons iderac ión que un to-
rero puede merecer profesional y particular-
mente), ya puede el cronista taurino echarse 
en remojo. 
La menor maldic ión co r re sponde rá a su vi r -
tuosa madre. 
Vociferó Blanquito, y a espaldas del revis-
tero contó una historia basada en algunos i n -
fundios, que luego vióse obligado a desmentir 
ante la presencia del estimado colega. 
Volvieron los n iños a torear una nueva be-
cerrada; volvió el censor a ponerse en su l u -
gar, aplaudiendo lo bueno y censurando lo 
malo, y nuevamente el director de la juveni l 
troupe torera ((tiró de lengua a su gus to» , lle-
gando hasta a amenazar al revistero; amena-
zas relacionadas con el cargo que desempeña 
en honorable ins t i tución, y que hace constar 
en una carta que d i r ig ió a un amigo que tiene 
en la capital castellana. 
El estimado c o m p a ñ e r o , en car iñosa misiva, 
me ruega dedique unas l íneas al asunto, ruego 
que t ra tándose de un caso como éste, tan ín-
timamente relacionado con la dignidad perio-
dística, se convierten en orden, si para orde-
nar no bastara la franca amistad que profeso 
a Rubores. 
En el ar t ículo que hace en un diario radical 
de Madrid donde Rubores ha hecho popular 
su seudónimo, trata de este caso e invoca, 
como un servidor, a Dulzuras, E l Barquero, 
Bonnat, Don Justo, Claridades, N . N . , Don 
Modesto y d e m á s c o m p a ñ e r o s de cosa taurina. 
Aquí está m i contes tac ión . Si asuntos de 
?ran transcendencia la permitieran tener m á s 
^eas, las ha r í a con m i l amores, porque creo 
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que si el elogio de una faena de muleta t¡en 
derecho a reclamar diez l íneas, la defensa de 
un compañe ro lo tiene a reclamar diez colum-
ñ a s . 
Rubores: siempre a tu disposición.» 
| Q u é a m i g o s tócr!esy Figartl 
U n ufenomenal» torero que acaparó, y aun 
acapara, la a tención de las gentes, antes que 
fenomenal fué maletilla y fué asimismo vícti-
ma de amargas vicisitudes. P a s ó hambre, es-
tuvo varios meses en un santo hospital, herido 
y desamparado. L a gente le despreciaba como 
a una cosa inmunda, y el maletilla exhalaba 
la vida a t ravés de unas gasas y un salivazo 
de la sociedad. 
Pero en su sangrienta y amarga odisea hubo 
un paréntes is de consuelo. H u b o el cariño fra-
ternal de otro pobre muchacho—aunque me-
nos pobre que el desdichado torerillo—que 
trabajaba y tenía buen corazón . Este mucha-
cho, digno de haber nacido en el siglo xvi, 
ganaba un modesto jornal en una barbería, y 
el maletilla no se pudría en la triste cama del 
benéfico establecimiento cuando el noble fíga-
ro le visitaba, y le hablaba como se habla a 
un ser querido, y empleaba una parte de su 
salario en llevarle alimentos, tabaco y algunos 
reales para que lo pasara mejor. . 
E l torerillo estaba encantado con tan ^ 
amigo. Luego se encan tó mucho más. S*}10 
curado del hospital y s i gu ió toreando; lo hizo 
muy bien, se seña ló como fenómeno de la tau-
romaquia, llegó a la cúsp ide , se har tó de p ' 
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pularidad, de idolat r ía y de billetes de m i l pe-
setas. 
El fenómeno del toreo, s e g ú n me han refe-
rido, no se quiere acordar ahora de aquel ami-
go del alma que dividía su modesto salario 
para llevarle un gran consuelo y mit igar sus 
amarguras y necesidades. 
(Muchos aficionados y periodistas de Va-
lencia pueden dar fe de esta anécdo ta senti-
mentaLy de esta p á g i n a de ingra t i tud del gran 
torero y mal amigo.) 
U n hi jo "modelo" 
Fué un torero madr i l eño , que der rochó el 
valor en la Plaza y el dinero fuera de ella; 
pero no derrochó el ca r iño n i el buen compor-
tamiento por su pobre madre. 
Le conocí, le t ra té , le rendí culto de estima-
ción y le di algunos consejos para que modi-
ficara su v ida; pero no consegu í nada. Otros 
amigos suyos, m á s ín t imos que yo, trataron 
también de desviarle de la escabrosa senda 
Por donde caminaba. 
Un honrado t ipógrafo , Santiago Belio, el 
jflás leal amigo que tuvo aquel infortunado 
Wiador, sufrió mucho con él porque era como 
era. Si viviese, yo dir ía de él ahora cosas muy 
^ertes, en mi noble p ropós i to de regenerarle, 
recuerdo me inspira compas ión y respeto. 
Fue un infeliz que no hizo d a ñ o a nadie 
más que a su madre y a su patria. 
Derrochaba el dinero que percibía por ma-
toros (no mucho, porque nunca l legó a 
^1" Primera figura). L o tiraba con prodigal i -
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dad, sin acordarse de la pobre mujer que le 
trajo al mundo. Y esta pobre mujer arrastra-
ba la vida malamente, en su humildís imo me-
nester de lavandera, mientras su irreflexivo 
hi jo entregaba los billetes del Banco a las 
((bréncanas»—como él decía—vendedoras del 
amor, camareras de café cantante, a cambio de 
caricias de hembra descocada y botellas de 
manzanilla. 
Con la fatiga y el quebranto de la madre 
contrastaban tristemente las o rg ías a que, casi 
a diario, se entregaba su hi jo en los templos 
de la juerga. 
Y sin embargo... aquel hombre no tenía ins-
tinto de perversidad. Era un mal hijo, pero 
sin preconcebirlo. Era un inconsciente, que 
puso toda su in tención en ser castizo. Era muy 
niño por su alma y qu izás demasiado hombre 
por su corazón para los toros. Era una masa 
humana de la que d i spon ía a su antojo el mo-
tor del flamenquismo. Era, en fin, un tipo re-
presentativo de la E s p a ñ a aletargada, que vive 
en constante error y que sucumbe en los abis-
mos del vicio . 
Porque este torero no m u r i ó en las astas 
de un to ro : se dejó los pulmones en las ga-
rras de una tuberculosis. 
¡ P o b r e ! . . . 
Dos sweldo5. 
U n ministro en E s p a ñ a tiene el sueldo de 
30.000 pesetas anuales. Con los deso ían^ 
que las leyes le imponen, por diversos 
ceptos, el haber queda reducido a unas 24-
pesetas. 
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Para la finalidad de este comentario recor-
daremos al ministro de Ins t rucc ión públ ica . 
Un banderillero de Joselito, que torea cien 
corridas en temporada y cobra por cada una 
sesenta duros, sale al a ñ o por seis m i l duros; 
seis mil pesetas m á s que el ministro de Ins-
trucción públ ica . ¡ U n banderil leroI 
(Que el mundo civilizado nos perdone.) 
E l a l t r u i s m o y l a t a u r o m a q u i a . 
En otro cap í tu lo de este l ibro he dicho que 
las corridas de toros producen mucho dinero 
para obras benéficas. 
Así es. L a gente hace cola en las taquillas, 
pugnando por sumarse a la filantropía popu-
lar, y los cronistas taurinos cantamos en ca-
lurosos párrafos la generosidad de la gente 
que acude presurosa a los llamamientos de 
caridad. ¡ O h la h i d a l g u í a del noble pueblo es-
pañol ! 
Pero... (hay un pero, amigos m í o s ) . 
Si los Patronatos de los hospitales y las 
instituciones benéficas pudieran hacer la prue-
ba de pedir a cada espectador—sin organizar 
corridas—la cuarta parte de lo que da por un 
billete de toros, para fomentar la obra carita-
tiva que defienden, ¿ p o d r í a n v i v i r con el pro-
ducto hospitales e instituciones ? ¿ H a r í a cola 
la gente para depositar su limosna ? ¡ Ca! 
Lo cual demuestra que, a pesar de lo her-
niosa que es la caridad, la gente es mucho m á s 
t0rera que altruista. 
i6B 
D i f e r e n c i a e n t r e un Pey 
indio y u n todero indio, 
Es admirable la arrogancia de un hombre 
que, como epí logo de una hecatombe, man-
tiene su firmeza de carác ter . 
E l hombre puede ser vencido, y la fatalidad 
puede hasta aniquilarle. Si ese hombre sabe 
sucumbir, merece que de él se tenga la idea 
de un triunfador. L a arrogancia de un venci-
do puede llegar hasta lo sublime, que es la 
belleza misma, en su m á s alto grado. 
He aquí un ejemplo de sublimidad moral 
que ofrece la Re tó r ica y P o é t i c a : «Poro, mo-
narca indio, cae vencido y prisionero en po-
der del emperador Ale jandro ; éste le pregun-
ta : ¿ Cómo quieres ser tratado ? Y Poro res-
ponde con ejemplar v a l e n t í a : Como rey.» 
Es indudable que aquel rey no transmitió su 
vi r i l idad y entereza a todos los seres que for-| 
m a r ó n sucesivas generaciones indias. Y es in-
dudable, por lo que en el suelto que a conti-
nuación copio, referente a un torero indio, nos 
dice en una revista el ameno cronista taurino 
Joaqu ín López Barbadi l lo : 
((Gaona tuvo un fracaso m á s . Cumpl ió en el 
primer toro, al que lanceó bien, muleteó bien 
y mató bien, todo sin excederse; sin brillan-
tez, sin br ío , pero cumpliendo. Luego, en e 
cuarto, desconfiado, torpe, entregado de nue-
vo al desaliento, a la p reocupac ión , al mal ex-
t r año bajo cuyo influjo parece que se va a des-
moronar su historia de torero, estuvo lamen r 
blemente desdichado. O y ó un aviso y tan ag^ 
da y tremenda protesta, que el artista, sen a 
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en el estribo, deca ído , destrozado, se echó a 
llorar. 
Gaona, ¿ no sabes que los hombres no l lo-
ran? ¡Ar r iba , pronto, a limpiarse las lágr i -
mas! Hasta para olvidar y no sentir, para 
echar fuera penas, es un remedio no pensar 
más que en la muerte cuando se está jugando 
la vida ante un toro.» 
¿ Qué puede pensarse de un hombre que 
llora, como una damisela sensible, dentro del 
ejercicio de su profesión, de una profesión en 
la que el valor, la entereza y la arrogancia son 
sus esenciales cualidades? 
¿ Puede decirse legalmente que hombres 
como Rodolfo Gaona tienen corazón de to-
rero? 
Ahora bien : con la misma lealtad que es-
cribo este comentario acerca de la blandura de 
corazón del mejicano, declaro que Rodolfo 
Gaona es uno de los grandes toreros que yo 
admiré de verdad; pero su pusilanimidad ofre-
ce un gran contraste con aquellos arranques 
del Espartero, quien, al ser preguntado mu-
chas tardes por su mozo de estoques qué ves-
tido se pon ía para torear, contestaba: 
—Saca el que esté m á s viejo, porque hoy 
salgo a que me le rompan los pitones. 
Como contrasta t ambién con la actitud de 
Rafael el Gallo, a quien m á s de una vez y m á s 
de dos hemos visto venir hacia la barrera son-
riéndose, mientras le silbaba el públ ico y los 
cabestros se llevaban un toro vivo a los co-
rrales. 
En tales momentos admiraba yo a Rafael 
tanto como cuando toreaba con arte, porque 
mantenía su personalidad. 
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E l p r e c i o de u n vo lap ié . 
— S e ñ o r aficionado: ¿ Se divierte usted mu-
cho en los toros? 
—¡ Ca! M u y poco, casi nada; mejor dicho 
casi nunca. 
—¿ Y eso ? ¿ Es que no se arriman los to-
reros ? 
—Unas veces porque no se arriman los to-
reros y otras porque no embisten los toros. 
E l caso es que me cuesta mucho dinero y no 
me divierto. 
—-¡Vaya por D ios ! 
—Vaya. 
—¿ Es tá usted abonado ? 
— S í , s e ñ o r ; pero me parece que voy a de-
jar el abono, porque eso de ver una corrida 
aceptable y diez malas... 
—Claro, no es negocio. 
— Y excuso decirle lo que cuesta cada co-
rrida buena, porque las malas, n i con dinero 
encima. 
— M e ha recordado usted una anécdo ta : el 
precio de un vo lap ié . 
— I E l precio de un volapié ? 
— S í , s e ñ o r ; escuche : Curr i to Cuchares era 
un torero hábj l , pero medrosillo y muy des-
igual , y un matador deficientísimo. Era de 
esos que matan los toros a pellizcos. Pero una 
tarde debió equivocarse, y d ió un buen vola-
p ié . Orondo volvía el hombre hacia la barre-
ra, escuchando la ovación del públ ico , y F™5' 
cuelo, con quien toreaba aquella tarde, le dijo: 
« ¡ A m i g o , ya era hora de que dieras una es-
tocada completa! H a c í a m á s de dos años que 
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no dabas una. ¡Gachó, hay que pagarte las 
estocas a cuatro m i l duros cada u n a ! » . Y el 
Currito, con sorna y con cinismo, respondió 
a Salvador: «No , que voy a ser como tú, so 
primo, que las das a seis reales».—¿ Q u é d i -
ces?—Que a seis reales. A ver : cuesta la en-
trada tres pesetas y das dos estocadas cada 
tarde... Echa la cuenta. 
—Curri to era un filósofo. 
—Pues ahora hay unos cuantos filósofos en 
la to re r í a : el noventa por ciento. 
—Porque hay muchos primos en los ten-
didos. 
—¡ E l noventa y nueve, si no pasan! 
L a o d i s e a de u n rebato. 
Vandel, notable fotógrafo madr i l eño , fotó-
grafo de esa falange de artistas que se llaman 
Calvadle, Alfonso, Franzen, Kaulak, P í o , et-
cétera, etc., tuvo la genial idea de hacer un 
gigantesco busto de Belmonte de cuatro o cin-
co metros de a l tura : un verdadero primor de 
fotografía, que a d m i r ó todo Madr id en casa 
de Menchero, en la Carrera de San J e r ó n i m o . 
Vandel, satisfecho de su obra ( tenía dere-
cho a estar e n a m o r a d í s i m o de ella, porque era 
verdaderamente hermosa), llevó el colosal bus-
to a Sevilla. 
Dada la admi rac ión que hab ía en la^ her-
mosa ciudad del Betis por el santo patrón de 
Triana, era lógico esperar que se lo llevaran 
de las manos. 
Naturalmente, el que suscribe, en el puesto 
de Belmonte, se hubiese apresurado a arre-
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batar el retrato al artista, a pagá r se lo esplén-
didamente, a admirar y a agradecer. 
Pero no se lo arrebataron; no apreciaron 
los belmontistas sevillanos el esfuerzo y la in-
teligencia del artista, al que hirieron de gra-
vedad en su amor propio. 
E l «Club Belmonte» , numerosa agrupación 
de admiradores enragés de Juanito, tenía la 
obl igación moral de adquirir el retrato, con 
la doble finalidad de tr ibutar un homenaje al 
ídolo y de llevar una verdadera joya a los sa-
lones del Club . 
Trataron con el artista y regatearon tanto 
que Vandel, v iéndose menospreciado, rompió 
hasta la cortesía con ellos. 
L a magníf ica obra fotográfica, por no de-
volverla de nuevo a Madr id , t e rminó su amar-
ga odisea en públ ica r i fa . 
¿ Sabes, lector taurófilo, sobre todo si eres 
belmontista, adonde fué a parar el colosal 
busto del ídolo sevillano? A una casa de pros-
t i tución. Le tocó en suerte a una pupila. 
L o " c h i c " en e l toreo. 
¡ Cuidado que se es tán poniendo cursis los 
toreros c o n t e m p o r á n e o s ! ¡ Q u é afectación en 
la indumentaria callejera! ¡ Q u é alarde teatral 
en sus exquisiteces g a s t r o n ó m i c a s ! ¡ Qué de-
rroche de cancillería escenográfica en visita! 
Gabardinas, con pliegues y trabilla, donnez-
moi ocufs á ¡a coque; ustez me manda, y mis 
respetos a Fifí... ( ¡ I n s o p o r t a b l e s ! ) 
En cierta y reciente ocasión fui a ver a un 
espada as, de los de calcetines transparentes, 
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que convalecía de una herida. Acababa de ba-
ñarse, estaba sentado en una butaca, tenía 
puesta una bata inmensa, de tela blanca afel-
pada, y leía una novela. 
—Hola , Fu lan i to ! Veo que con t inúa la me-
joría. Leyendo, ¿ e h ? ¿ S e r á de toros, no? 
— ¡ A h , no, s e ñ o r ! Y o apenas leo nada de 
toros. Eso es cosa del apoderado. Estoy le-
yendo una novela erótica de Paul de Coque. 
— ¡ C a r a m b a ! ¡ T a m b i é n literatura fran-
cesa !... 
— S í . Es la que prefiero, porque todo lo 
francés es lo m á s elegante. 
—¡ M u v bien! Y puesto que entre nosotros 
hay confianza, voy a permitirme una pregun-
ta : ; Sabe usted c u á n t a s son las partes de la 
oración ? 
—¿ A mí qué me importa eso ? Las oracio-
nes son cosas de beatas. 
— ¡ A n i m a l ! (Mascu l l é . ) • 
A l a m e s a del c a f é no 
m e v e n g a s a l l o r a r . 
Algaheño 11, uno de los pocos matadores 
pundonorosos que existen en la actualidad, 
de los que, como en el argot t au rómaco se dice 
vulgarmente, se parten el pecho contrar ios 
pitones para dar volapiés , me decía, dolorido, 
no hace muchos días , en el L y o n d 'Or, qiie 
si los que escribimos de toros nos p ropus i é -
ramos, a fuerza de ar t ícu los serios, hacer que 
el público modificara sus gustos y diera a los 
toreros «machos» la importancia que tienen, 
conseguir íamos que los tangos, los garrotines 
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y las varietés desaparecieran de los toros, que 
es una fiesta de hombres y no de cupletistas. 
Los lamentos de Algabeño I I son absolu-
tamente razonables; pero el remedio que pro-
pon ía , ineficaz. Ineficaz porque el noventa por 
ciento de los crít icos taurinos carecen de pres-
t ig io para implantar una doctrina sana en la 
fiesta, y además tienen el gusto tan estragado 
como ía generalidad de los espectadores. 
U n volapié sin trampa y una faena rondeña 
teniendo delante a un TORO son cosas admi-
rables, pero no tienen hoy m á s que un valor 
nominal. U n a farruca y unas seguidillas, bai-
ladas con gracia delante de un TORITO, son 
piruetas indignas de una fiesta que se llama 
de emoc ión ; pero se cotizan a gran precio en 
los mercados ( ¡ y tan mercados!) taurinos; de 
donde se desprende que el matador de toros 
ha sido suplantado por el bailaor del tahlao 
—dicho sea sin á n i m o de ofender a los hailao-
res n i aun en lo m á s superficial de sus casta-
ñue la s—. Por ahí van las corrientes modernas, 
y no hay que darle vueltas; digo, sí hay que 
darle vueltas (vueltas de mazurka en el ruedo). 
Los excéntr icos t a u r ó m a c o s Charlot's y Lla-
pisera, que «a lgunos» aficionaditos han to-
mado a chufla, son dos actores que ofrecen 
una ironía muy seria en la tauromaquia^. Esta 
i ronía significa que Llapisera y Charlot's han 
establecido una l ínea divisoria entre el toreo 
de ayer y el de hoy. 
Charlot 's y Llapisera son dos bufos tauró-
macos COMPLETAMENTE FORMALES, p o r q u e ^ 
acaso los i'inicos que en la fiesta espano 
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cumplen lo que prometen en su programa, sin 
engañar a nadie. 
Si valiera m i consejo, yo les d i r ía a los ma-
tadores machos que se llevaran un par de to-
ritos en un estuche (de los que se l idian ahora 
pueden llevarse con facilidad) al escenario 
de Romea, y, entre una tonadilla de la Benito 
y unas hulerias de la Imperio, t endr ía un exi-
tazo un intermedio tauróf i lo-musical -malaba-
rista de los signorinos Algaheñini, Mallini, 
etcétera, etc. (Con la venia de D . Lu is Maz-
zantini.) 
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AJUSTEMOS CUENTAS 
E L R I E S G O D E L O S T O R E R O S 
Consideraciones y cifras.—Una estadíst ica.—El año 
taurómaco.—Corridas de toros, novilladas y capeas. 
Los toreros muertos y los heridos.—Proporción ri-
dicula.—El toreador y el obrero. 
El públ ico no es ya sólo infundadamente 
pesimista, sino que sufre un error g rand í s i -
mo en sus apreciaciones respecto al riesgo que 
corre la vida de los toreros. 
El riesgo es mucho, m u c h í s i m o menor de 
lo que los lidiadores proclaman a voz en g r i -
to y de lo que la gente cree con absoluta ino-
cencia. 
A la fiesta de toros se la ha rodeado de una 
leyenda t r ág i ca que no existe. 
El idólat ra de la coleta se coloca sobre un 
Plano arbitrario al creer sinceramente que un 
torero, cuando se pone el vestido de luces, 
tiene muchas probabilidades de perder la vida. 
12 
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Nada m á s lejos de la verdad. Existe, sí, en 
la fiesta a l g ú n peligro para la existencia del 
l idiador; pero en una p roporc ión casi insig-
nificante. 
Los aforismos de que los toros no matan 
y de que más «cornás» da el hambre contie-
nen una realidad ev iden t í s ima . 
Unas cifras nos da rán la exacta demostra-
ción de lo expuesto. 
He aquí una curiosa es tadís t ica que con-
servo, hecha en 1 9 1 1 : 
((Existen en E s p a ñ a 393 Plazas de Toros, 
y dos en cons t rucc ión . 
A ellas acudieron en 1911 unos siete millo-
nes de espectadores, que se gastaron en la 
fiesta nacional al pie de 20 millones de pe-
setas. 
En ese per íodo de tiempo murieron 5.600 
toros y 6.281 caballos, y resultaron 166 tore-
ros heridos y cuatro muertos. 
E l censo t a u r o m á q u i c o consta de 65 mata-
dores, 334 novilleros y 1.300 toreros de las 
demás ca tegor í a s . 
j Eche usted toreros, toros, caballos, Plazas, 
pesetas, parroquianos y toneladas de pacien-
cia para reunir todos estos números !» 
Va perfectamente encaminado el contenido 
del suelto que he transcripto. Sus cifras co-
rresponden a lo que arrojan los hechos. 
A l escribir estas cuartillas tengo delante dos 
libros taurinos consagrados a detallar, clasi-
ficar y especificar fechas, antecedentes y Te' 
sultados concretos de los elementos que in-
tegran la fiesta de toros. Estos libros se pu-
blican en los finales de todos los años, y e 
contenido de sus p á g i n a s responde fielmente 
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a una matemát ica realidad, desprendida de 
los acontecimientos. 
Uno de los libros se refiere al a ñ o 1913 
y el otro al de 1915 ( 2 ) ; vamos por partes: 
En 1913 se celebraron 341 corridas de loros 
y 787 de novillos; total, 1.128. 
En 1915, las primeras fueron 241 y las se-
gundas 9 1 8 ; total, 1.159. 
Por si a l g ú n a ñ o se celebran menos y otros 
m á s , podemos establecer un promedio de 
1.100 corridas anuales. (Promedio de inferio-
ridad.) 
Capeas se celebran al a ñ o en E s p a ñ a unas 
3.000, si no pasan. Pero yo no quiero supo-
ner esta cifra (aunque tengo la casi evidencia 
de que es mayor) , y la dejo en 2.500 capeas, 
que, agregadas a las 1.100 corridas formales, 
hacen un total de 3.600 FIESTAS TAURÓMACAS. 
Los toros lidiados en esas 1.100 corridas 
seguramente pasa rán de 5.000, porque aun-
que en bastantes novilladas se l idian sólo cua-
tro cornúpe tos , la mayor parte de esta clase 
de corridas, y desde luego las de toros, se 
componen de seis y algunas de ocho. No 
quiero, sin embargo, que pasen de 5.000 para 
mis cálculos, ni que los que se lidian en cada 
capea excedan de ¡ dos! moruchos. (No pue-
do suponer menos.) Tenemos, pues, que sor 
D I E Z M I L T O R O S (calculando con gran 
prudencia) los que anualmente se lidian. 
Vamos ahora a ver los accidentes desgra-
ciados que producen los cornúpe tos , para de-
mostrar plenamente que la sangre torera no 
(1) «Toros y Toreros».—«Dulzuras». 
(2) «Toros y Toreros».— «Recortes» y «Marcelo». 
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llega al río por una barbaridad de k i lómet ros . 
EN EL AÑO DE I915 (que tomo por tipo de 
cálculo, teniendo en cuenta que en éste hubo 
muchos más acidentes que en otros años que 
examiné) SE REGISTRARON 155 COGIDAS Y TRES 
MUERTES, CONTANDO LAS OCURRIDAS EN CA-
PEAS. D E LAS 155 COGIDAS, 12 TUVIERON EL 
CARÁCTER DE GRAVES; 2 1 , EL DE MENOS GRA-
VES, QUE CURARON EN DIEZ O QUINCE DÍAS, Y 
EL RESTO, O SEAN 122, DE ESCASA IMPORTANCIA. 
Ahora nos falta averiguar una cosa muy 
importante, aunque imposible de determinar 
con fijeza. ¿ C u á n t a s veces cogen los toros a 
los lidiadores cada a ñ o ? 
Ya está dicho que es imposible conocer este 
extremo con seguridad; pero podemos calcu-
larlo, a p r o x i m á n d o n o s mucho al n ú m e r o exac-
to. ¿ No han de coger tres veces siquiera los 
cornúpetos a sus enemigos y burladores en 
cada fiesta? M á s , claro que más , porque hay 
torero al que le echan mano los bureles ca-
torce veces cada día que torea—o que él se 
cree que torea—; pero aun no suponiendo 
más que tres las veces que en cada corrida 
los pitones derriban o voltean a torerazos y 
maletillas, 3.600 festejos t au rómacos anuales, 
entre corridas serias y capeas, hacen un total 
de ¡ D I E Z M I L O C H O C I E N T A S ! 
Y EN DIEZ MIL OCHOCIENTAS VECES QUE SON 
COGIDOS LOS LIDIADORES CADA AÑO MUEREN 
TRES HOMBRES Y CAEN HERIDOS DE CONSIDE-
RACIÓN TREINTA Y TRES. 
¿.Dónde está el tan cacareado riesgo de la 
vida que tiene el torero en su p ro fes ión? L a 
tragedia taurina no tiene en el l ibro negro 
más qué la ridicula, ¡as í , la r idicula! , propor-
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ción de muy poco m á s del tres por diez mil 
C o m p á r e s e la p roporc ión dicha, equitativa-
mente equiparada, con el riesgo que tiene un 
a lbañ i l . De modo superficial haga el que le-
yere un poco de memoria de los accidentes 
del trabajo que trae la sección de sucesos de 
los periódicos, y su asombro será tremendo 
cuando ponga en p a r a n g ó n el riesgo y el bol-
sillo de un toreador, por malo que sea, y el 
riesgo y el bolsillo de un obrero, por suerte 
que tenga, si no cuenta con otros medios de 
vida que los que produce su trabajo. 
Resultado de estas comparaciones pueden 
ser estos dos hechos elocuentes: hay albañiles 
que, después de terminar su ingrata tarea en 
la obra, venden por la noche un par de ma-
nos de per iódicos , corriendo por esas calles, 
como compensac ión a las fatigas del andamio. 
H a y maletas que al siguiente día de torear 
en Zamarramala van en coche por la Bombi-
lla con una gachi de m a n t ó n de flecos, orlas 
en las orejas y varios billetes en el bolsillo de 
plata. 
(Esta afirmación no es el producto de un 
rato de mal humor, ni una imagen hiperbóli-
ca, ni la consideración gratuita de una amar-
gura nacional. Es un hecho cierto y doloroso, 
que el que a diario no lo vea en la capital 
de E s p a ñ a es demasiado dis t ra ído o suma-
mente corto de vista.) 
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LOS DíiiLLOnES DEL TOREO 
Presupuesto de corridas.—Lo que se llevan los to-
reros.—¿Por qué m tribuían al Tesoro?—Medio mi-
llón perdido.—El matador de toros y el de novillos, 
inexplicable diferencia de honorarios.—Ha dicho 
Garlos Roig...—Lo que convendría hacer.—Un "in i". 
Cervantes y "Guerrita"; Galdós y "Machaco".—Mi 
calvario. 
No estoy conforme con la cantidad que la 
estadística que he copiado señala como pro-
ducto de lo que en un año gasta el pueblo en 
corridas de toros ( i ) . Este producto es de 
veinte millones de pesetas, y yo creo que es-
mayor la cantidad. Vamor a ver. 
Hemos establecido el promedio de I.TOO 
corridas anuales y hemos referido que, s egún 
la estadíst ica, asisten cada a ñ o a las corridas 
siete millones de espectadores. Supongamos, 
y supondremos bien, que cada espectador se 
^•asta cinco pesetas en el boleto, y serían en 
este caso treinta y cinco millones de pesetas. 
| Hay quien encuentre exagerada la cantidad 
de cinco pesetas por cada espectador? Bajare-
mos una, y la dejamos en cuatro. Hacen un 
total de veintiocho millones de pesetas, que 
(1) La estadística da la cifra de 200 millones de pesetas. Fn ella 
aebe de haber un error consistente en el aumento involuntan ) de un 
cero. Deben ser, pues, 20 millones lo que quiso decir, como se ne-
nuestra por el número de e 
spectadores y la cantidad lógica que hay 
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es la cantidad de dinero aproximada que yo 
estimo se gasta en toros en un a ñ o . 
Vamos a ver si, t ambién aproximadamente 
logramos saber lo que de esos veintiocho mi-
llones se llevan los toreros. 
Del presupuesto de una corrida, más de la 
tercera parte es para los lidiadores, bien se 
trate de una corrida de importancia en Ma-
dr id o bien de una modesta novillada sin pi-
cadores en un pueblo. 
Ejemplos de ambos casos: 
Una corrida en Madr id (pongamos por tipo 
una de abono) tiene un presupuesto total de 
treinta y cuatro m i l pesetas, distribuidas en 
esta forma: 
Tres espadas: uno a 6.000 pesetas, 
otro a 4.000 y otro a 3.000 13.000 
Seis toros 12.000 
Caballos (unas 2.000 pesetas), piso 
de plaza (unas 3.000) y otros gas-
tos , de cont r ibuc ión , impuestos, 
personal, etc., etc. (unas 4.000 pe-
setas) 9.000 
TOTAI 34-000 
De estas treinta y cuatro mi l pesetas se 
llevan trece m i l los lidiadores; está demos-
trado que para és tos es m á s de la tercera par-
te del presupuesto general. 
Una corrida de novillos sin picadores, en 
un pueblo, tiene de presupuesto unas dos mií 
novecientas cincuenta pesetas, cuya distribu-
ción es: 
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Dos novilleros (con sus banderille-
ros) a 500 pesetas 1.000 
Cuatro novillos (ganado sin asociar) 
a 300 pesetas 1.200 
Gastos diversos 750 
TOTAL 2.950 
De las cuales son m i l para los lidiadores, 
algo más de la tercera parte. 
¿ Q u é producto de los veintiocho millones 
de pesetas que se gastan en fiestas de toros 
puede quedar a las Empresas, teniendo en 
cuenta que en m u c h í s i m a s corridas no se cu-
bren gastos? ¿ C u a t r o millones? Pues de los 
veinticuatro millones que quedan, unos DIEZ 
MILLONES—más de la tercera parte—son para 
los toreros. Y esto tiene una derivación, es 
decir, debiera tenerla, si ocurriera lo si-
guiente : 
LOS TOREROS DEBEN CONTRIBUIR CON UNA 
PARTE DE SUS HONORARIOS AL TESORO PÚBLI-
CO, PARA FOMENTAR LA RIQUEZA NACIONAL. 
Si a los toreros se les obligara a dejar de 
sus haberes u n cinco por ciento, la Hacienda 
se encontrar ía con la suma anual de QUINIEN-
TAS MIL PESETAS (5 por 100 de 10.000.000), 
que en seis a ñ o s fo rmar ían la bonita cantidad 
de TRES MILLONES DE PESETAS. 
¡ Qué hermoso remanente para enseñanza y 
caridad p ú b l i c a s ! 
La suprema razón de que los toreros deben 
contribuir al fomento de la riqueza nacional 
está en la ética de todo ciudadano que obtie-
ne un positivo beneficio como actor de una 
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explotación cuyo contribuyente es el público 
No quiero, no debo acordarme en esta oca-
sión de aquellos trillados tópicos de psicolo-
g í a t au rómaca , tales como el romanticismo 
el amor a la profesión, el hermoso sonido del 
aplauso, la gloria de triunfar, la ansiada po-
pularidad, etc., etc. Ahora , no; ahora habla-
mos de negocio, y el ruido de duros en plata 
ahoga casi siempre los ¡ o l e s ! de la «clientela». 
E l torero pone sus miras principalmente en 
el Banco de E s p a ñ a . Esto puede i r envuelto 
en una p á g i n a de la Lóg ica , pero es una ver-
dad mercantil. E l torero, sobre todo, quiere 
ganar dinero. El torero es un industrial . Pues 
como a tal industrial debe tratarle el Erario. 
Todos los funcionarios públ icos tienen des-
cuentos en sus sueldos. Los de modesto ha-
ber sufren el quebranto impuesto por una dis-
posición de la ley, y se resignan de buen gra-
do, aunque el descuento es para ellos y sus 
pobres familias un dogal. Y la sociedad les 
obliga a hacer ostentación de un decoro que 
no pueden mantener cristianamente. 
Establecer una industria es, en primer tér-
mino, consumir una ene rg ía que, si bien cons-
ti tuye siempre una plausible iniciativa nacio-
nal, supone en muchos casos que un crecido 
capital se derrote, principalmente por las gran-
des exigencias de la Hacienda públ ica . Hay 
industrias de valiosa p roducc ión , de gran uti-
l idad para el püeb lo , que a su vez correspon-
de con eficacia al sostenimiento de las m15' 
mas; pero que no pueden perdurar porque el 
Estado no es piadoso con ellas, y sucumben 
debido a las cuotas tributarias, tan enormes 
que. ni aun sacrificando a sus favorecedores, 
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pueden responder a sus obligaciones para con 
la Hacienda. 
Hay comerciantes que, después de consu-
mir hasta su salud en holocausto de una bue-
na obra, van a la bancarrota, vencidos por la 
inaguantable carga de infinitos impuestos. 
Y hay ¡ h a s t a pobrecitos vendedores! de ar-
tículos callejeros que, después de estar ocho 
o diez horas gritando en calles y plazas y su-
friendo las inclemencias del tiempo, venden 
tarde y mal su mercanc ía , que les da tres o 
cuatro reales de ut i l idad, menos cuando tie-
nen la desgracia de no sacar ni aun para el 
pago del arbitr io a que vienen obligados. 
No sufre el torero estos quebrantos del Fis-
co; no puede temer a la bancarrota S U E M I -
N E N C I A E L ( M A T A O R » ; no le agobian 
las oficiales exigencias del Erar io ; no se ha 
escrito una ley para obligarle a que entregue 
a la patria una parte muv p e q u e ñ a del mon-
tón de dinero que él se lleva cada año , cada 
mes, cada semana, por dar un volapié «en 
las agujas» o una «verónica apre tada» , con 
lo cual la patria ni se beneficia ni se enorgu-
llece. 
S U E M I N E N C I A E L « M A T A O R » es un 
industrial de E s p a ñ a financieramente intangi-
ble y contra cuyo bolsillo no hay, por lo visto, 
ningún representante del pueblo en el Parla-
mento capaz de hacer la m á s p e q u e ñ a insi-
nuación, ob l igándo le , ya que no a nivelarse, 
al menos a no ser an t ípoda , respecto al Tesoro 
Público, de otros industriales de su ca tegor ía 
monetaria, bien que en industrias que a la 
nación le dan a l g ú n prestigio ante el mundo 
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civilizado y ante su propia vida a lgún pro-
vecho. 
Pero no quiero gastar m á s tiempo y más 
papel en estas disquisiciones, que en definiti-
va t endrán seguramente la misma consisten-
cia que un p u ñ a d o de sal echado en una olla 
de agua hirviendo. Hemos dicho que en Es-
p a ñ a la coleta es una cosa sagrada y venera-
ble, y sería un sacrilegio ver entrar en una 
iglesia a un recaudador de contribuciones, pre-
sentando un recibo a San Juan Crisóstomo. 
0 Tí 
Seis, siete; ocho, nueve o m á s miles de pe-
setas se lleva en menos de dos horas S U E M I -
N E N C I A E L « M A T A O R » ( i ) . 
M u y en menos de dos horas, porque en 
realidad un espada no toma parte activa más 
que en la l idia y muerte de los dos o tres to-
ros que le corresponde estoquear. En los res-
tantes, que corresponden a otros matadores, 
interviene en la l idia pasivamente. Y como la 
l idia de un toro dura de veinte a veinticinco 
minutos, por regla general, resulta que el «as-
tro» cobra esos miles de pesetas por cuarenta 
o cincuenta minutos de trabajo, muchísimas 
veces detestable y m u y pocas bueno. ¿ Es esto 
cierto, señores aficionados? 
¿ Por qué tan exorbitante remuneración al 
trabajo de un espada de la ca tegor ía de «as», 
que, salvo con tad í s imos casos, no justifica ni 
la ca tegor ía de «so ta»? 
(1) Hace dos años cobró Behnonte en San Sebastián 30.000 pe-
setas por dos corridas. Y por que tornara la alternativa en su Plaza, 
el año 1913, llegó a ofrecerle un empresario 18.000. (!) 
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Pero hay otro caso lamentable que invita a 
la protesta airada. 
Un espada novillero—de los m á s acredita-
dos—cobra por su trabajo, que suele ser m á s 
peliagudo, porque l id ia toros algunas veces 
más grandes y casi siempre de peores condi-
ciones, M I L P E S E T A S , por regla general. 
Y bien: ¿ qué diferencia esencia l ís ima existe 
entre la labor de uno y otro hombre? ¿ Q u é 
causa transcendental puede ofrecernos el mo-
tivo de tan enorme diferencia al tarifar los 
honorarios de uno y otro espada? ¿ Q u é hace 
el espada alternativado en una corrida de «to-
ros» que no haga el espada sin alternativar 
en una de novillos ? ¿ Que los conocimientos 
de aquél deben ser m á s profundos y hay que 
esperar mejores cosas ? ¿ Y cuando el novi-
llero sabe m á s y trabaja mejor que el mata-
dor de ((toros», que ocurre con m u c h í s i m a fre-
cuencia ? ( i ) . 
Niego rotundamente que exista una razón 
poderosa que explique la enorme diferencia 
entre los haberes de un matador de ((toros» 
y los de uno de novillos. E l resultado de lo 
que va de temporada es para m i aserto de 
una elocuencia abrumadora. Hablen los afi-
cionados. 
En anteriores p á g i n a s he transmitido un 
leve y terminante juic io de un revistero, que 
nos habla del aburrimiento que pres id ió en 
toda la primera temporada de abono, por el 
C1) He aquí las cuatro líneas finales de la reseña de la novillada 
tuvo lugar el día 30 de mayo, de «El ImparciaU: 
«Resumen: Una fiesta entretenida y buena de verdad. Mientras 
'os del abono nos aburren cada día más, vienen los novilleros y los 
e]an a la mismísima altura del betún.» 
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insoportable trabajo de las ((estrellas», que se 
llevaron una enormidad de miles de duros por 
hacer el r id ículo . N i éste, ni el otro, ni aquél 
ni el de más allá hicieron otra cosa que abu-
sar de la inagotable bondad del públ ico, y en 
todas las corridas de tronío cund ió el pánico, 
la desfachatez, el tedio; pero en ninguna se 
e n c a r g ó nadie de exhibir un adarme de dig-
nidad profesional n i de decoro de hombre que 
seguramente tiene el í n t imo convencimiento 
de que, en conciencia, no mereció lo que le 
dieron. 
E l gran periodista que con el seudónimo 
de Carlos R o i g firmó brillantes crónicas en 
E s p a ñ a Nueva decía en una de ellas que los 
toreros robaban el dinero, porque no es me-
nos ladrón que el que se apodera violenta-
mente de lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño el que roba a otro la cartera a sabien-
das del robado, si éste se halla en un anormal 
estado de capacidad intelectual. Con efecto, 
esto viene a ocurrir en el toreo. Los matado-
res de toda laya se llevan el dinero de la 
gente contra la voluntad de la gente, que por 
algo grita desaforada, volcando el carro de 
las imprecaciones y los denuestos cuando se 
ve miserablemente e n g a ñ a d a . Q u e r r á n alegar 
los ((astros» que ellos no metieron la mano en 
el bolsillo de los espectadores; pero este ale-
gato no sirve. U n hombre víc t ima de una 
espantosa borrachera de aguardiente y que no 
sabe si se bebió treinta y cinco, o cuarenta, 
o cuarenta y seis copas, ¿ c ó m o va a regatear 
al tabernero el importe de dos o tres copas 
m á s o menos, si tiene dinero suficiente y esta 
dispuesto a quedarse hasta sin camisa por una 
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bebida que le atrae de un modo tan irresis-
tible? 
¿Y qué es el taurófilo rabioso m á s que un 
borracho de licor coletudo? 
Si el que leyere no condena la fiesta de to-
ros, como no la condena el autor de este 
libro, podr í amos hacer entrar a estas disqui-
siciones en un campo de normal izac ión , dan-
do a Dios lo que es de Dios y al César lo 
que es del Césa r . Si todos los aficionados es-
tuvieran, como yo, dispuestos a transigir de 
buen grado con las dos agradables horas que 
dura una corrida, pero no elevando a deseo 
pasional ni a enardecimiento codicioso lo que 
no merece otro dictado que el de una simple 
diversión, es casi seguro que l l egáramos al 
afortunado caso de que n i n g ú n vivo se apro-
vechara de nuestra fiebre por la coleta, de 
que la borrachera desapareciese, de que nun-
ca nos corriera MUCHA PRISA acudir a las ta-
quillas t au rómacas , de que, no habiendo fre-
nesí por S U E M I N E N C I A E L « M A T A O R » , 
desaparecerían lo de «eminencia» y lo de co-
brar seis, siete, ocho y nueve m i l pesetas, y 
de que un espada, por muchas pretensiones 
que tuviese, hab r í a de contentarse con DIEZ 
MIL R|ALES O TRES MIL PESETAS, a lo SUmO, 
que no m á s cobra r ía si el públ ico se lo pro-
Pusiera, no volviéndose loco por ir a la Plaza 
y limitando sus gustos a un par de pesetas de 
fervor t a u r o m á q u i c o . 
Voy a terminar este capí tu lo con un i n r i . 
A nadie se oculta que escritor es s i nón imo 
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de necesitado. Si dejamos aparte unas cuan-
tas—muy pocas—plumas que adquirieron un 
renombre universal y han llegado a tener la 
((inmensa suer te» de poder v iv i r de su traba-
jo con alguna comodidad, en fuerza de de-
rrochar cultura, ciencia, s ab idu r í a y utilidad 
para todo el g é n e r o humano, un escritor, 
s ímbolo de pobreza y humildad social, no 
puede colocarse en el plano financiero de una 
estrella coletuda, aunque esta estrella sea la 
ú l t ima del firmamento t a u r ó m a c o . Esto es ver-
gonzoso, pero es verdad. 
E l glorioso Migue l de Cervantes vivió con 
estrechez y m u r i ó en la miseria. E l famoso 
Guerrita vive rico y venerado, y cuando mue-
ra—cosa que a mí no me corre prisa ningu-
na—, los cantos funerales y el doblar de las 
campanas en su entierro repercut i rán , con 
asombro de todos los pobladores de la Pen-
ínsu la Ibér ica , en los cuatro costados de la 
nac ión . A q u í ocur r ió ((aquello» y aquí ocu-
r r i rá ((esto», porque E s p a ñ a es como es y por-
que Cervantes y Guerrita fueron españoles. 
Bien reciente es tá el caso de que la caridad 
particular hase tenido que poner al lado de 
esa otra glor ia nacional que se llama Pérez 
Ga ldós . Y ved q u é contraste: D . Benito Pé-
rez Galdós es un e n t r a ñ a b l e amigo de Rafael 
González, Machaquito. ¿ Q u é consideraciones 
h a b r á hecho Machaquito al ver que para que 
Pérez Ga ldós no sufra las amarguras del ham-
bre ha sido preciso que el altruismo nacional 
evite tan desgarradora circunstancia? 
Y lo ú l t imo de este i n r i es un caso insigni-
ficante, aunque para el que escribe tiene una 
significación t r anscenden ta l í s ima . 
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El autor de este l ibro, tras de algunos me-
ses de trabajo, robando horas al descanso de 
la tarea diaria en la redacción ( y dejando co-
rrer al contador de la luz, carrera cuyas ((pi-
sadas» van a parar al bolsillo de m i chaleco), 
ha conseguido ver acabado el tomo. 
Lógico es que después de trabajar vengan 
el reposo y la recompensa, ¿ no ? Pues en este 
caso la lógica es una vana quimera y un sue-
ño infanti l . E l autor de este l ibro tiene la evi-
dencia de que ha escrito por amor al arte. En -
tre papel—que ahora cuesta cada pliego lo 
que un au tomóvi l , poco m á s o menos—, i m -
presión y descuento por comisión a las libre-
rías, unas docenas de ejemplares que hay que 
servir, por c o m p a ñ e r i s m o y por grat i tud, a 
los que en letras de molde van a tener la bon-
dad de dar al l ibro el único valor que tendrá , 
que es un poco de publicidad y prestigio— 
nunca bien pagado ni bastante agradecido— 
para el autor, probablemente se evapora rá la 
ganancia. L a ganancia, suponiendo que el 
libro se venda; porque si no se vende... E l 
autor ha pensado mucho, ha trabajado much í -
simo, porque su pobre inteligencia t a rdó una 
barbaridad de tiempo en producir estas torpes 
ideas, ha recorrido el cruento calvario de las 
librerí |s hasta colocar los ejemplares que bue-
namente quisieron admitirle, y será m á s que 
probable que después de esta odisea de des-
garradoras vicisitudes con t inúe mirando al 
cielo por si a San Pedro bendito se le ocurre 
arrojar una llave para abrirme la cabeza con 
el.1a o para venderla en el Rastro por hierro 
Vlejo, aunque esto ser ía un sacrilegio... 
Y, además , da r ían muy poco. 
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LA PRENSA EN EL TOREO 
Ligero exordio.—Detente, pluma,—Propia referen-
cia.—Críticos paradójicos.—Dijo Pérez de Ayalaque 
dijo un inglés . . .—Frases de un ministro de la Igle-
sia acerca de la Prensa.—Consideraciones mías. 
Es preciso.. .—¡Si los periódicos quisieran!—Pala-
bras de un ca tedrá t i co .—Leso patriotismo.—España 
ante el mundo civilizado.—Con vilipendio.—Un caso 
dolorcso. — Yo pecador... — Ingratitud e injuria. 
"Don Modesto", "N. N." y "Dulzuras"; su labor y su 
herencia.—"Corinto y Oro" ayer y hoy.—La hipo-
cresía coletuda.—E! caballero don Ricardo Torres. 
F ina l .—La dama hermosa y pura. 
Ni la ingrat i tud, ni la osadía , n i la t raición, 
ni la deslealtad, n i ninguna otra condición 
Perversa pudieron j a m á s encontrar albergue 
en mi alma. En buen hora puedo alardear de 
tener sentimientos nobles, y cuando alguien 
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me hizo una ofensa o me causó un perjuicio 
grave, mi venganza consis t ió siempre en sor-
prender a m i enemigo con una acción de hi-
da lgu í a por mi parte. 
N o te ex t rañe demasiado, lector amigo, este 
p e q u e ñ o exordio de sentimentalismo, que pro-
curaré explicar. 
Son muchas las cósás desagradables que 
afluyen a m i m a g í n al llegar a este capítulo del 
l i b r o ; pero no las. escribo porque no debo, es-
dribiflas', y 1 no debo escribirlas po rqué de lo 
que debe entenderse por amistad y compañe-
rismo creo tener una idea clar ís ima, a más de 
un corazón hecho como de encargo para un 
hombre bueno, como yo soy. (Queda someti-
da esta afirmación al ju ic io de cuantos con-
migo han tenido alguna m á s relación que el 
salu'do superficial.) 
Si yo hablara de mi talento o de m i cultura, 
sería un majadero elevado al cubo. A l hablar 
de mi bondad de carácter ' y sentimientos esti-
mo que doy de mí . un dato de toda certidum-
bre. Tengo la pre tens ión de creer que yo soy 
uno de los que siguen el consejo del precepto 
latino nosce te ipjsum. Por eso doy de mi per-
sona la referencia-que'acabo' de escribir.' 
.Esto pudiera ser . una inmodestia, pero es 
cierto, aunque no se me oculta que el ser bue-
n&J apersona no es háCef nada de "más.'Cele-
b ra ré en el .^Ima tener fde todo «1 que^ yo trate 
y conozca a fondo la op in ión que sinceramen-
te tengo de. mí mismo. [Vamos a ver si he.tór-
n^'vnaffq;¿lé'• (3iyagac,L'».-r ;«;- " IJ^ÍUIÍS^ ! | 
• -Con^iCtii¥á^ utta'""t>fensa decir que de los 
treirjta o cuatefKa^UfeicOS t á u n h ó s que en Es-
paña : tienen ?alg:üña! Ó mucha nombradla—a 
mi :¡fuicio—entienden de toros poco m á s de 
im&ist dscfena?-' ' i * " " " ! "!t ' "'•''r-
ot&>ífuere íuña ofensa, queda retirada, y si 
yO'me equivoco y entienden de toros, se ofen-
den ellos-mismos, porque no dan al públ ico 
lo! que merece n i a; la verdad la expans ión a 
que están obligados. 
En otra ocasión he dicho qué entender de-
masiado de toros quizá sea algo denigrante 
para un escritor; pero de entender demasia-
do a no entender apenás , hay una enorme d i -
ferencia1. Y los extremos son viciosos. 
Yo veo corridas, leo per iódicos , me atraco 
de'pasar Columnas, y es muy ra rá la vez que 
entré"la reseña 'o la crí t ica y lo que ocurr ió 
en la fiesta hay una convergencia decidida. 
Y, o el crít ico no tiene derecho á invocar tal 
condicron', o! se falsea l a verdad. Muchaá ve-
ces creo que existen las dos cosas, para que 
también el cinismo entre en acción. 
L íb reme Dios de citar nombres, porque 
este libro no se ha hecho para que su autor 
ande por Comisa r í a s de Vigi lanc ia o por Ca-
sas de Socorro. Cuestiones personales, no, 
aunqué- Si' vinieran no; las rehuir ía , porque a 
mí—si esto no supone una valentonada r i d i -
cula—el que me busca me encuentra, y el que 
Se «pique))... dijo quién es. 
-^luchas veces y eh muchos sitios ha sido 
consultada mr opin ión acerca del crít ico A del 
Periódico B o del revistero X del per iódico H . 
Siempre contesté con la misma frase: «Me 
P a r e c é ^ i é h » . í " ; í -
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De haber dado m i parecer sincero, no hu-
biese sido ofensivo en manera alguna; pero 
es muy probable que a mi juicio, completa-
mente desapasionado y nada injurioso, se le 
diera una interpretación capciosa, por torpe-
za o por ganas de molestar, y el perjudicado 
en tal caso no era el del que se opinaba, sino 
el opinante, y o ; y yo tengo un lápiz y un 
papel y una firma que responde de lo que yo 
digo, pero no de lo que diga nadie a costa 
mía y por su cuenta. 
Comentando la labor de varios cronistas 
taurinos he oído decir a muchos aficionados: 
—Es una cosa incomprensible. Lee usted 
dos, tres... siete revistas o cr í t icas referentes 
a una misma corrida, y nunca coinciden dos 
revisteros n i en el resultado de los detalles 
ni en la aprec iac ión . Algunas veces ni se 
aproximan siquiera. 
Otros se han explicado a s í : 
— L o que acabo de leer en este periódico 
no da idea ninguna de lo que ayer v i en la 
Plaza de Toros. Parece una revista de otra 
corrida. Y , una de dos: o yo estoy loco re-
matado o el revistero este no entiende una 
palabra de asuntos taurinos. 
Otros dicen lo que s igue: 
—Pero este señor ((crítico» t au rómaco ¿ Por 
qué no se dedicará a escribir memoriales? 
¿ Por qué se ha de llamar a esto un artículo 
de crítica taurina? ¿ D e dónde saca este se-
ñor que la estocada de Fulanito fué aguan-
tando? ( A g u a n t á n d o l e a él, que no es poco 
aguantar.) ¿ H a b r á o ído decir alguna vez que 
hay estocadas que se llaman a un tiempo, y 
cuáles son? ¿ P o r qué d i rá que Menganito, 
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en el cuarto, dio un farol, si fué una nava-
rra ? ¿ Q u é suerte es ésta, de su inventiva, a 
la que llama lance a un costado ? ¿ Por qué 
confunde los pares de banderillas dé poder a 
poder con los de « topacarnero» ? ¿ Y a un hom-
bre así «me lo colocan» como crítico, nada, 
menos, que en un rotativo de la importancia 
del «tal»? 
Existe, ciertamente, el desconocimiento aun 
de lo m á s rudimentario de la l idia por parte 
del seudocrí t ico a quien el entendido puso 
merecidamente en solfa. Y es rara la vez que 
el público puede venir en conocimiento de 
quiénes fueron los elementos de la corrida que 
¡leñaron o no su cometido, porque el perio-
dista a quien se e n c o m e n d ó la crónica de una 
cosa que no conoce ext ravió el pensamiento 
del aficionado, por sumergirse—el crí t ico—en 
un profundís imo mar de divagaciones, ideas 
confusas y necedades, y su condición de acep-
table escritor, si lo es, sufre un desquicia-
miento absoluto por los disparates insertos en 
risibles crónicas producto de la inconsciente 
labor del que se avino a tratar de un asunto 
que es para él lo que para un ingeniero de 
Minas sería combatir una enfermedad gastro-
intestinal. 
No hay, por lo c o m ú n , en el crítico profa-
no a que me refiero, respecto de los especta-
dores de las corridas, una superioridad de 
técnica taurina, por la razón apuntada, esto 
es, porque el revistero profano es sólo un es-
pectador m á s , no un intelectual en los t r ámi -
tes de la fiesta, cuyas reglas, secretos e inte-
rioridades desconoce, y de simple testigo se 
convierte en juez arbitrariamente, como se eri-
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gen casi todos los aficionados a este espec-
tácu lo que vociferan a los lidiadores, no ya 
increpándoles , sino corrigiendo sus faenas' e 
indicándoles a gritos lo que deben hacer. El 
crít ico sin autoridad1 técnica es uno de estos 
aficionados que gri tan cori estridencia, pero 
sin fundamento. Es un crí t ico paradójico, y 
de éstos hay legión. 
Dec ía Pérez de Ayala en un precioso artícu-
lo, publicado en Nuevo Mundo , que en cierta 
ocasión fué con un ing lés a lós tóros , y que, 
asombrado éste por el gr i te r ío , d i j o : a Se di-
ríáf que todos los espectadores saben torear 
perfectamente y que los ún icos que no saben 
torear son los toreros». 
A una ilustre dignidad eclesiástica se' le 
a t r ibuyén estas-frases: 
«Si la soberana del universo es \& opinión, 
la soberana de la opin ión es la Prensal Ellá 
la encauza o la ext ravía , la mueve o la suje-
ta, la impulsa o la re ta rda .» 
«Cien m i l , quinientos mi l hombres,: obede-
cen cada día y con toda pün tua r idad a un 
amo invisible, oculto de t rás de una hoja de 
p ^ e l t y o MU i - (9 fíft »ifHfiiM » ol íoq 
« Es tal el poder del periodismo, que' entra 
por los ojos y ni aun cer rándolos deja de 
verse.«efinunu (p, nhtm ñ\ M>q «gítHlifel ñMw 
L a sensación que de la P'rensa tía el minis-
tro de la Re l ig ión cristiana en las frases trans-
criptas es de una realidad asombrosa y de un 
acierto insuperable. Dif íc i lmente puede decir-
se Hhéibfejift&d 3.uBí£!ehíjfíid:}e t $ ú \ i'ié 3ÍI3I*H| 
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cualquier aspec tó de ¡;\ vida él perio-
dismo no sólo da influencia: da decis ión. 
La Prensa dispone dé los ciudadanos como 
eícguímico de un ar téfáéto de su laboratorio. 
La voluntad de un pueblo es a manera de 
una1 finca íiipotecádá;i 'd tspbné dé ella hasta 
que el düéfíó définit ivó quiere. • 
Asunto, cosa o persona cjue tenga ep un pe-
riódico un lugar de preferencia puede asegu-
rarse que interésa á la gente, para bien o para 
mal, pero que la interesa. ' 
De la rnuc l iedümbre humana dispone la 
Prensa, como si cada ser estuviese sujeto a 
un hilo de acero y todos esos hilos fueran a 
converger en un lugar determinado, en el que 
por medio de un resorte se manejaran todos 
los miles de millones de, seres qué componen ^  
la Humanidad. E l resorte ese tendr ía un me-, 
cánico simbolizado en la Prensa ( i ) . 
...Pues si el periodismo tiene la magnética^ 
virtud de sugestionar a las muchedumbres^ 
está fuera de duda^ que las columnas de; los 
periódicos, prestando; - como prestan:, u n ' ser-> 
vicio é sp lénd idp y eficacísimo al; toreo> fpmen-i:; 
tan la idolatr ía por S U E M I N E N C I A E L 
((MATAOR»i.tHoíiti:> é l i ñ s m i éé \ é k i f k m b 
De limitarse los diarios a dar una noticia 
brevísima—ocho o diez líneas-^cie cada eorri^ 
da, M fiesta de toros recibiría ü n á gra\ e he-
rida. Los lances y percances taurinos perde-
. 0) En un día de Inocentes un diario ilustrado de la mañana pu-
blicó una fotografía en la que SP representaba al Viaducto de la calle 
e Segovia partido en dos pedazos. Nb será gran exageración si ase-
guramos que medio Madrid fué al Viaducto a cerciorarse de que la 
rotografía publicada era una broma. 
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r ían lo menos el ochenta por ciento de su in-
terés . 
E l reclamo es el m á s esencial fundamento 
de vitalidad de los torneos de coletas y pi-
tones. 
Las ((estrellas» t a u r ó m a c a s dejarán de bri-
llar cuando los per iódicos se propongan apa-
garlas. 
Si la Prensa ((grande» dejara de prestar su 
incondicional y calurosa adhes ión a los tore-
ros, har ía varias cosas buenas a un tiempo: 
permitir que vivieran los per iódicos exclusi-
vamente taurinos (una vida modesta, a cargo 
de los aficionados empedernidos ; pero vivi-
r ían al fin) ; meter eficazmente el bis turí en el 
putrefacto tumor del flamenquismo; reivindi-
car el prestigio del periodismo y la pureza de 
la ilustrada profesión, eminentemente educa-
t iva ; hacer que S U E M I N E N C I A E L «MA-
T A O R » retrocediera al sitio que en realidad 
le pertenece como tal «mataor» , a secas, sin 
eminencia, sin accesos card íacos por su jaca-
randosa persona y sin que las tres cuartas par-
tes del edificio Banco de E s p a ñ a estuvieran 
a su disposición ( ¿ p a r a qué quiere tanto?). 
Entonces la admirac ión popular, que ahora se 
desborda, se t rocar ía en curiosidad de escasa 
significación, y en vez de decirse, como deci-
mos ahora, «; MIRA QUIÉN VA EN ESE AUTOMÓ-
V I L ! ¡ ¡ ¡ B E L M O N T E ! ! ! » , d i r í a m o s : «Aquel 
que va en la plataforma del t ranvía es Bel-
monte, el muchacho ese que torea tan bien». 
O o 
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Acerca de la exagerada in tervención de la 
Prensa diaria e ilustrada en el toreo ha dicho 
muchas y muy acertadas cosas un ilustrado 
catedrático de la Escuela de Comercio de Má-
laga, D . José Carlos Bruna ( i ) . 
((En la Prensa se enaltece el espectáculo 
taurino—dice Bruna—como si se tratase de 
un interesante progreso en las ciencias, las 
artes o las costumbres, y hasta es elevado a 
las etéreas regiones el matador que m á s se 
distingue. 
Los calificativos de SUBLIME, MAGNÍFICO, 
INCOMPARABLE, GENIO, FENÓMENO, INSUPERA-
BLE, y por lo menos ((grande», se estampan a 
diario en el periodismo con una prodigalidad 
que asombra. 
Decir ((es un gran torero» es elogiarlo poco. 
¿ Qué idea se fo rmar ían hoy de tal vocablo, 
por ejemplo, el Gran Cap i t án , Napoleón el 
Grande o el Gran Federico de Prusia, si pu-
dieran alzar la cabeza? 
Lo ignoro. Pero estoy seguro de que vol -
verían a inclinarla, avergonzados de ver has-
ta qué punto la palabra grande, en E s p a ñ a , 
se había empequeñec ido .» 
Y luego: 
«Una caudalosa corriente de claras, limpias 
V saludables aguas da de beber al sediento, 
reanimándolo y hasta pareciendo que le pres-
ta nuevas ene rg ía s para continuar su camino. 
Fecundiza los campos que riega, y ese riego 
(t) Este ilustrado hombre de ciencia pubücó un interesantísimo 
rollete inserto en la revista madrileña «Nuestro Tiempo» con el titulo 
de «Las corridas de toros». En él he visto el valioso ofrecimiento de 
'"caces consejos y recetas para atenuar en mucho la fiebre tauró-
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dOntHbuye!reíyca«mei*tír'a!^thtlentar una vege-
ta-cion q.tie : más ' tarde'íkertité^éá' áqüéllos cam-
pos, ^proporciona alimentos y Cóftstitü^'é '-rj. 
Pero si esa í.misn.i'á! iébi^i'éiiW rééog-e^'en ¿u 
camino, por ejemplo, los gérmenes déí céfea, 
elb qweíánKautariteníéí^l^ bebé'; río es ya vida,' 
smio q n h á - m u e r t e f ü l o '<j¡mgétflb&.tv&Z'J'tMni au 
n IS9fjahíí¡>u«É> séiHíiHde. Itf^^ettaá^jiériódiéiar di-
cljogíifl aini)eirf.e!M;ismt)S mí ^ ticén¡ciá§¡:,)1 ^ SB! 
(Estimo admirable esta imagen literaria, que 
t^ eneiiim? exacto acoplamiientO aí- '^Wicói'é¿ía. 
periodí'&tica—en líneas gener'ales—por !o que 
hace nefeíencia al fomento'de IM' idbláMa tau-
a a . " ' u '1 
({•.Jtóte;í?arjertss, afl poner sus columnas graciosa-
merite a la' incondicional disposición del toreo,; 
comete mi pecado ele leso patriotismo, pecado 
que si aquí en España produce amargas cOrt-
sideraciones entre los hombres que represen-
tan hi Ciencia, el- Arte y lá Culturar en los 
hombres del resto-del mundo que simbolizan 
la Civilización, la Sabiduría y el Progreso pro-
duce mofa, que para los españoles es liarto 
más dehigrante.-- '"^ '• • • ' ' " 
Si'- fenemos' conciénciá de'nuestfeis actos, 
debe ; llevar la depresión a nuestro' animo lo 
que en un París, en un Londres, en un Ber-
lín, en un Nueva York pueda decirse coft'ra-
zón de la Prensa española al abrir sus puer-
tas de par en par a la coleta, que, aun ha-
biendo toreros que no son ((flamencos», es.el 
emblema del flamenquismo. 
Tan frecuentes como dolorosos son los ca-
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sos en que la Prensa deja en el más completo 
desamparo problemas y asuntos que afectan 
iiuiy directamente a la vida, al porvenir y a 
la dignidad de la: nación, mientras protege al 
toreo, con paternal cariño podría; decirse. ^ 
Para esta injustificada protección se alega 
un razonamiento, no sé hasta qué; punto ad-
rntisible. Se busca • la disculpa del inmenso fa-
vor hecho a los toreros en la rázón de vender 
algunos ejemplares rhás qUe de ordinario en 
los días que los periódicos publícah reseñas 
o: críticas de corridas. ¡ Algunos ejemplares! 
¡ Unas* pesetas más! ¿ Y qué sóh unás pesetas 
más cuando estas pesetas llévañ el hiarcharlio 
défr vilipendio ? ¿ No debe preferirse al hecho 
de ganar unas pesetas la gran satisfacción de 
estimarse a sí mismo ? 
Pero, además, ¿ no pueden tratarse coii, pre-
ferencia' a l toreo otros asuntos qué con el mis-
mo derecho y en idénticá proporción que la 
tauromaquia dieran también esas pesetas, y 
aún'más que esas, y, por otra parte, sean más 
páralelbs con la dignidad y el prestigio de la 
pQSlícaHBñ^? :í '««f ' ? íwr , ' f / \ fcroJ j | - , 
No h^ace muchas Semanas, el que esto es-
cribe fué enviado a una importantísima asam-
blea de trabajadores—gente Instruida y de al-
guna; importancia social—pertenecientes a la 
industria y al comercio de. Madrid. Se rtie eri-
cargó que diera al asunto, en mi misión de 
repórter,. toda . la importancia que aquel me-
recía, que era mucha, y que; no'escatimara la. 
extensión que debiera tener en las columnas 
^ 1 periódico. Se trataba de un acío transcen-
dental, ai que se le concedieron de dos a tres 
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columnas, de acuerdo, ya digo, con la impor-
tancia de la asamblea. 
En aquel acto hube de sonrojarme ante la 
indiferencia que mostraron los demás diarios 
de la capital de E s p a ñ a . ¿ N o era lógico espe-
rar que toda la Prensa de Madr id estuviera 
representada por redactores de cuantos perió-
dicos tienen una sól ida reputación ? Pues 
asómbrese el lector: en aquella asamblea no 
h a b í a más que un periodista, el que suscribe, 
que a las esperadas lamentaciones de los asam-
bleís tas por la incomprensible ausencia de re-
presentantes de los d e m á s per iódicos tuvo— 
velando por el c o m p a ñ e r i s m o — q u e multipli-
car las disculpas para los otros colegas, que 
no tuvieron a bien enviar a un redactor, ni 
por cortesía. 
En el n ú m e r o inmediato a la celebración de 
aquella asamblea de trabajadores, el periódico 
a que pertenezco h a b l ó de ella con la exten-
sión y la importancia merecidas. Alguno de 
los demás per iódicos le dedicaban unas líneas; 
otros, nada ; todos, eso sí, prodigaban las co-
lumnas en pro de las corridas de toros y no-
villos de M a d r i d y provincias. 
Y o he sido t ambién una víc t ima de la bo-
rrachera t au rómaca , y no pretendo buscar una 
disculpa a mis errores pasados en las páginas 
de este l ibro . 
Ocas ión ha habido en que, cuando el direc-
tor del per iódico en que yo hac ía las crónicas 
de toros ha mermado el mucho espacio que 
pedían mis ar t ículos , me sol ivianté estúpida-
mente, interponiendo hasta m i amor propio 
por que los toreros acrecentaran su fama, su 
rumbo, su endiosamiento v su opulencia a 
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costa de la epilepsia t a u r ó m a c a de m i pluma, 
que inconscientemente jaleaba a «fenómenos», 
«eminencias» , «catedrát icos» , «maestros» y 
«Cides Campeadore s» de trenza en el cogote, 
echando sobre las cuartillas verdaderos mon-
tones de adjetivos encomiás t icos y de palabras 
v palabrotas retumbantes, que se t raduc ían en 
fantástica e lucubrac ión y en loco frenesí por 
el torero, para hacer del torero un hombre i m -
posible de tolerar por su vanidad, por su i n -
cultura y porque los cronistas taurinos hemos 
hecho todo lo posible por colocarle en un sitio 
demasiado alto, divinizando casi su persona y 
escarneciendo la v i r tud de E s p a ñ a . 
He de repetir a q u í lo que he dicho en otro 
lugar de este l i b r o : que yo no soy un t ráns -
fuga, que yo no soy un sofista, que yo no soy 
un desertor de la fiesta, puesto que la fiesta 
en sí me agrada y cuenta con mis s impa t ías 
y admiración. Y o represento ahora el afortu-
nado caso de un hombre que hizo ahuyentar 
de su cerebro los envenenadores vahos de la 
borrachera t au rómaca , que cons igu ió emanci-
parse de la exagerada idolat r ía por la coleta, 
que aun ha tenido tiempo de examinar las co-
sas serenamente y que aun ha visto la opor-
tunidad de una reflexión que le reintegre a su 
puesto de ciudadano consciente, por un d i -
choso momento de contr ic ión en el que pue-
dan lavarse los pecados de ayer... 
Pero voy a llegar a m á s . Quiero concretar 
ias razones que hay, ya en el orden personal. 
Para negar a los toreros los grandes favores 
que les concede la Prensa por la pluma de 
sus redactores tauromáquicos. Para ello hay 
que sacar a la superficie la palabra ingratitud 
, No diré yo que los toreros en masa simbo-
licen el desagradecimiento; pero sí que la 
tnayor parte son ingratos y que no saben o no 
quieren estimar en lo muellísimo que vale la 
protección que se les dispensa en las colum-
nas de los periódicos. ,to) f... 
.Hay en el ambiente taurino , un ruido, de 
mortificantes murmullos para la dignidad de 
los periodistas que escriben de toros, y estos 
mujrmullps descansan sobre una base falsa. Yo 
los rechazo en las páginas de este libro con 
toda la fuerza de mi alma. Se habla de re-
coríipensas espléndidas, de dádivas fabulosas, 
¡hasta de miles de pesetas! recibidas de. los 
toreros. Hay hasta quien supone al crítico tau-
rino que ha llegado a la popularidad en con-
diciones financieras de ser accionista del Ban-
co de España. Injuriosa imputación, que no 
puede ser más que el producto de una despre-
ciable suspicacia. 1 
¡ Dádivas l - . . 4 ¡ Recompensas! L.. ¡ M Miles 
de. pesetas!!!... ; ; . 
En este moméntp viene a mi memoria el re-
cuerdo de tres 'queridos compañeros, a los que 
traidoras dolencias arrelsataron de la vida:, 
D o n Modesto, Ñ ' . ' N . y ' i j t ákufas . 'Vós tres su-
cumbieron con breves intervalos de tiempo; 
los tres en no avanzada edad; los tres en el 
apogeo de su carrera periodística; los tres, ro-
deados de. una reputación envidiable; - los 
tne3t.Vpobres... ." ,. .^ "'. -. 4 o •. - -
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Los notables periodistas taurinos José de la 
Loma, Eduardo M u ñ o z y Manuel Serrano 
García-Vao, durante m á s de una veintena de 
años derrocharon en las cuartillas la lozanía 
de su ingenio, haciendo renombres, creando 
personajes de coleta, poniendo en grado su-
perlativo discutibles lances de capa, pases de 
muleta, pares de banderillas y estocadas de 
diestros y siniestros que se hartaron de popu-
laridad y de miles de 'duros, si algo porque 
sus faenas agradaron a los públ icos , mucho 
porque aquellos y otros camaradas lanzaron 
a los cuatro vientos la gracia y la maes t r í a del 
torero A y el arrojo y el pundonor del mata-
dor B . Aquellos brillantes escritores mantu-
vieron la fiesta e spaño l a en medio de un fue-
go constante y con inmenso resplandor, para 
que la venerada coleta llegara a su apoteosis 
de triunfo y los toreros se enriquecieran. 
Ellos... vivieron con pobreza y pobres murie-
ron ; tan pobres, que los hijos de Loma nece-
sitaron que la caridad púb l ica se manifestara 
en su favor por medio de una función teatral, 
altruismo que no tuvieron la suerte de sabo-
rear los seres queridos que aquí dejaron M u -
ñoz y Serrano. Mati lde, la hija mayor del l lo-
rado Eduardo, defiende digna y heroicamente 
el pan de los suyos como redactora de E l ¡ m -
parcial, en cuyas columnas aparece su presti-
giosa firma al pie de admirables crónicas mu-
sicales, literatura en la que Matilde es una 
verdadera autoridad. Pero la tarea per iodís t i -
ca» siempre ingrata, si da ín t ima satisfacción 
y. orgullo a los que, como Matilde M u ñ o z , 
dlgnifican la clase, no da nunca m á s dinero 
^ e el preciso para sobrellevar la vida con 
14 
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suma honestidad. Y la virtuosa viuda del que 
fué maestro Dulzuras, tiempo ha hubo de 
anunciar la venta de la biblioteca que, como 
rico tesoro, g u a r d ó el caballeroso compañero. 
¿ Para qué más detallar ? 
Aun no siendo larga hasta ahora—unos diez 
años—mi actuación como revistero de toros, 
ha sido lo suficiente para que la mayor parte 
de los toreros en activo y algunos de los que 
se fueron me deban muchos favores, que vie-
ne al caso recordar, aunque no echar en cara, 
porque este caso no debe llegar nunca. 
Independientemente de mi cualidad de cro-
nista taurino, y por tanto de trovador de la 
fiesta, profesé sincera amistad a muchos per-
sonajes t au rómacos de toda clase y condición, 
de gran dis t inción social y de clase humilde, 
ganaderos, empresarios, toreros, representan-
tes... ¡ monosabios inclusive! Para el que es-
cribe de toros y está obligado a ser competen-
te en la materia es de necesidad establecer tra-
to con cuantas personas tienen intervención en 
el espectáculo . Este trato se eleva muchas ve-
ces a s impa t ía , por el aumento de confianza, 
y no pocas termina en amistad verdadera, bien 
que haeiendo una discreta separación entre el 
terreno oficial y el particular. Pero en el parü-
ticular está siempre el amigo, y a la hora de 
poner la pluma sobre las cuartillas una impe-
riosa orden de la conciencia impone al critico 
la benevolencia y el optimismo para juzgar-
Dicho esto, el lector se expl icará perfectamen-
te que el autor de este l ibro, como cU^n 
como él criticaron y critican labor de artIS. j 
dentro de la justicia, ha prodigado la bon 
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en favor de cuantos, p id iéndolo o dándo lo 
a entender, la necesitaron. Mis crónicas son 
fieles testimonios de lo que digo. 
Mientras cont r ibuí al ensalzamiento de ído-
los e idolillos de pelo trenzado en el cogote, 
llovieron sobre mí las sonrisas, los saludos 
efusivos, los golpecitos en la espalda, los ofre-
cimientos incondicionales, las felicitaciones por 
mi labor, las protestas de amistad «en t raña-
ble».. . , en una palabra, de todo cuanto en el 
«argot» t au rómaco se conoce por coba fina. 
Me har té , en fin, de posturas y muecas de hu-
millación y de todo g é n e r o de adulaciones. 
Creo que si entonces se me hubiera ocurrido 
pedir el palacio de La Equitativa me lo traen 
a casa... en una bandeja. Pero después . . . 
U n buen d ía—y por una cuest ión de deli-
cadeza que no hace al caso expHcar aqu í—pre -
senté la d imis ión de m i cargo en el diario en 
que hacía las crónicas taurinas, y . . . dejé de 
jalear a los toreros. 
Desde ese día en que Corinto y Oro desapa-
reció de la escena t au romáqu ica y su modesta 
pluma cesó de prodigar favores a toreros gran-
des y chicos, apoderados, músicos y danzan-
íes, he aprendido bien a saber lo que es i n -
gratitud e h ipoc res í a ; desde ese día han caído 
a montones sobre mi corazón los d e s e n g a ñ o s 
más amargos; desde ese día me he convenci-
do de que el noventa y tantos por ciento de 
los seres de esta generac ión vamos envueltos 
en la capa de la falsedad; desde ese día co-
nozco bien el valor ín tegro de la palabra men-
tira ; desde ese día estoy recibiendo cada hora 
que pasa una muy provechosa lección para el 
porvenir. 
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Tres años lleva la pluma de Corinto y Oro 
sin escribir cientos de adjetivos encomiásticos 
diarios para que con su ayuda medren v se 
regocijen los farsantes que tiene la tauroma-
quia. De mis tres a ñ o s de alejamiento de la 
fiesta como elemento activo, m á s de dos los 
pasé cesante, casi obscurecido profesionalmen-
te. No pocas veces en mi casa surgieron serios 
apuros para salir adelante los míos y yo, y 
muchas miré al cielo por si la Div ina Provi-
dencia tenía para mí un resquicio de justicia 
y otro de generosidad, ya que en la tierra los 
hombres en quienes yo creí que el agradeci-
miento ocupar ía alguna molécula de su cora-
zón—¡er ror completo!—me volvían la espal-
da despectivamente y se olvidaban del bien 
que yo les hice. Aquellos ofrecimientos incon-
dicionales de otro tiempo, cuando no servían 
para nada, t rocáronse , cuando sinceramente se 
hubiesen estimado, en una indiferencia tan 
fría que hiela el corazón . ¡ Y yo he vagado por 
calles y plazas, solo, triste, vencido por el for-
midable ejército de los ingratos! 
Para conceder a la justicia sus sagrados de-
rechos debo dejar escrito que en m i infortu-
nada odisea de melancol ía , de amarguras y de 
víctima de la ingrat i tud humana hubo un pa-
réntesis de consuelo, aunque este consuelo no 
tuviera otro alcance que una gran satisfacción 
moral . 
En la bandada de pajarracos negros y car-
nívoros puede acontecer que vaya una vez la 
paloma blanca; en una poblac ión penal de hom-
bres que robaron y asesinaron hay un inocen-
te de l impia conciencia; en una cuadrilla ele 
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bandoleros suele destacarse uno que por su 
bondad de sentimientos se aparta del instinto 
de los d e m á s ; en la regla general hay siempre 
una excepción. ¿ P o r qué no reconocer que 
entre el m o n t ó n de gente t a u r ó m a c a profesio-
nal se destaquen t ambién algunos hombres 
que, aun llevando coleta, son caballeros? 
En mi triste caminar yo me encont ré un día 
frente a uno de é s t o s : tal hombre caballero 
era Ricardo Torres, en quien el mundo un día 
admiró al gran Bombi ta . Ricardo sal ió a m i 
paso cuando ya no era Bombita, cuando ya no 
era el torero famoso, cuando ya estaba desli-
gado del es t répi to popular, cuando ya nada 
podía necesitar de mí , puesto que en la fami-
lia de los Torres no quedaba n i n g ú n hombre 
que precisara del favor de los públ icos y de la 
protección de los per iódicos . 
Y sin embargo, Ricardo Torres se acordó 
hoy de que fué el Bombita de ayer, se acordó 
de que mi pluma le h a b í a favorecido en otro 
tiempo, se acordó de una cosa que se llama 
gratitud, y tuvo a bien ofrecerme un consuelo 
con estas palabras: 
« A u n q u e yo ya no toreo, n i usted es revis-
tero ni puede haber entre nosotros relación 
alguna de in terés mutuamente correspondido, 
el leal amigo de siempre queda en mí, como 
queda el recuerdo de los que conmigo se por-
taron bien. Si su s i tuación es apurada y pue-
do remediarla en algo, estoy a su disposi-
ción.» 
El autor de este l ibro agradec ió en el alma 
aquellas car iñosas frases, y no p o d r á olvidar 
nunca que el ex torero Bombita y el particu-
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lar D . Ricardo Torres le hicieron un ofreci-
miento leal, que reconocerá mientras viva. 
Este l ibro ha llegado a su fin. 
E l autor, deliberadamente, quiso consagrar 
el ú l t imo capí tu lo a la in tervención que la 
Prensa tiene en el toreo. L a labor periodís-
tica es tan desproporcionada cuando de tore-
ros trata, en comparac ión con el poco espacio 
que concede a las personas ilustres o a los 
problemas de verdadera transcendencia nacio-
nal, que hiere gravemente a la dignidad de 
la patria el hecho vergonzoso de que en un 
periódico pueda leerse: 
((Anoche, en el Ateneo, dió una notabilísi-
ma conferencia sobre las relaciones comercia-
les de E s p a ñ a con los Estados Unidos (por 
ejemplo) el ilustre estadista don Fulano de 
T a l , que fué aplaudido con entusiasmo y efu-
sivamente felicitado por su elocuentís imo dis-
curso. La falta de espacio nos impide dar más 
detalles de tan i m p o r t a n t í s i m a conferencia.» 
Y mientras al hermoso acto se le concedie-
ron solamente veinticinco o treinta líneas, el 
mismo periódico dedicó cuatro o cinco colum-
nas a reseñar , con toda clase de detalles, cuan-
tas corridas se celebraron aquel día en Es-
p a ñ a . 
Esto es hacer una inicua burla de la Cien-
cia, de la Cultura y de la Civilización, y un 
sacerdocio del toreo. Esto es un sarcasmo. 
Bueno es que los per iódicos den cuenta de 
todo, porque su deber es informar a los lec-
tores de cuanto ocurre en el mundo; pero es 
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un grave pecado preferir la brutalidad a la 
cultura y contribuir a que el toreador acapare 
la admiración de la gente y los millones de 
pesetas, mientras E s p a ñ a se despuebla por el 
crecimiento de la emigrac ión y mientras los 
obreros que no se van recorren las poblacio-
nes, en grandes grupos, implorando la cari-
dad pública, por falta de trabajo. 
La Prensa es una dama hermosa, culta, dis-
tinguida y de selecta condición social, que tie-
ne derecho a que se la prodigue la admira-
ción, y que puede y debe ser el orgullo de su 
gran familia, la patria. 
¿ No es doloroso que esta hermosa, culta y 
distinguida dama prescinda del decoro y el 
pudor que le es tán obligados y pierda su santa 
virtud si CONSCIENTEMENTE se separa de la 
mansión señorial por acercarse al fango? 
¿ Es que la virtuosa dama puede ver con sa-
tisfacción el cambio de una vida pictórica de 
tranquilidad, de bienestar, de car iño y de res-
peto por una pros t i tuc ión bochornosa? 

XI! 
¿SERMÓN EN DESIERTO? 
El aficionado irreflexivo.—El ídolo ante todo.—Los 
partidismos,—"B mbi ía" y "Gallo", Pastor y "Macha-
quito", "Joseiito" y Belmente.— Modifiquémosnos. 
Una frase de "C la r ín" .—Mi afición a los toros .—La 
importancia de la fiesta.—El sofisma en el toreo. 
La racha del toreo chico .—La piaña mayor de la 
torer ía c o n t e m p o r á n e a . — U n día que debe llegar. 
Lector: A d m í t e m e la h ipótes is de conside-
rarte aficionado a los toros; pero aficionado 
de los que yo llamo irreflexivos. Por irreflexi-
vos tengo a los devotos de la fiesta española 
cuya esencial p reocupac ión , fuera de su salud 
y de su hacienda—hasta cierto punto—, es-
triba en seguir paso a paso, con ansia de cosa 
codiciada, el curso de la tauromaquia. 
Si eres aficionado irreflexivo o incondicio-
nal, si los toros constituyen en t i una pas ión 
vehemente, un n ú m e r o esencial en el pro-
grama de tu vida y una fuerza que te atrae 
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irresistiblemente, en el curso de tu existencia 
tienen fuerte arraigo estos hechos: 
T ú vas a todas las corridas que se celebren 
en la población de tu residencia o fuera de 
ella, de no impedír te lo un motivo de rotunda 
imposibil idad. 
Para t i la conversación t au rómaca es algo 
así como un alimento absolutamente necesa-
rio para tenerte de pie. 
E l trato con toreros te halaga de tal mane-
ra que, en tu vanidad de hombre español , una 
hora de intimidad con una estrella de coleta 
te reviste del mismo orgullo que lo haría 
una gran cruz que el Gobierno te concediera. 
Para t i no es absurdo, ni intolerable, ni si-
quiera abusivo, que un empresario tarife las 
localidades al precio que le venga en gana ni 
que un torero exija, por torear, A L G U N A S 
V E C E S B I E N , cuantos miles de pesetas se 
le ponga en su reverend ís ima coleta. 
T ú has fabricado un ídolo a la medida de 
tu tendenciosa manera de ver y apreciar las 
corridas, y si un vecino tuyo de localidad no 
participa de la adorac ión que tú sientes por 
el ídolo en quien tú has puesto los ojos, te 
excitas hasta el punto de dar a tu indigna-
ción tintes d ramá t i cos . 
Si tu ídolo triunfa, revientas de gozo, te in-
flamas de placer; si tu ídolo fracasa, sales del 
circo taurino deprimido, pero no indignado, 
porque tu ídolo te e n g a ñ ó . Contra él no te 
atreves a i r . 
Supongamos que una corrida esté a cargo 
de tres espadas, v supongamos que el espada 
de tu debilidad queda muy mal y los otros 
dos muy bien. U n sentimiento de justicia de-
219 ~ 
hiera imponerse a t i para que reconozcas el 
fracaso de tu mataor y la victoria de los otros 
al fin y al cabo tú debes ser un sincero afi-
cionado a toros (a la fiesta) y no a toreros ex-
clusivamente—. Pero no ocurre esto; tu apa-
sionamiento es tal que la rabia que te pro-
duce el fracaso de tu ídolo no te deja apenas 
reconocer el tr iunfo de los otros. Porque tú 
no vas a los toros l impio de prejuicios y leal-
mente dispuesto a dar a Dios lo que es de 
Dios y al César lo que es del Césa r . Si tu 
ídolo comprime tu pasión persona l í s ima por 
él, aunque los ídolos de otros cumplan con su 
deber, decididamente tú abandonas la Plaza 
con la misma cantidad de pena que la que 
pueda producirte la muerte de un ser querido. 
a o 
Los partidismos taurinos quizá hayan teni-
do siempre un origen de sinceridad; pero 
siempre tuvieron t ambién un resultado de ma-
nifiesta injusticia. 
Tan leal soy en m i manera de escribir en 
este instante, que no quiero negar la anuen-
cia que pres té un día al fulanismo en el toreo. 
De épocas c o n t e m p o r á n e a s no puedo o lv i -
dar la existencia de los exaltados bandos de 
Bombita contra el Gallo, de Pastor contra 
Machaquito y de Joselito contra Belmente. 
> Estas agrupaciones de s is temática adora-
ción personal han tenido repercusiones malé-
volas, sin duda alguna. Bombistas y gallistas, 
pastoristas y machaquistas, joselistas y bel-
montistas trajeron al toreo una verdadera pre-
ocupación nacional, una zozobra perenne, un 
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ciclón de discusiones y un fuego coletudo con 
caracteres de vo lcán . Con estas enconadísimas 
luchas por la persona del torero, el flamen-
quismo se enseñoreó de E s p a ñ a a su placer. 
Los afiliados al grupo de un matador no 
iban a la Plaza con la sana intención de pa-
sar dos horas agradables, si la fiesta, en ge-
neral, resultaba buena. Iban con el propósito 
decidido de jalear a su ídolo y de machacar 
al contrario. Así , se ha dado el caso de estar 
el Gallo desacertado en un toro y de recibir, 
sin embargo, frenéticos aplausos de sus in-
condicionales partidarios, al tiempo que estos 
mismos señores se m e t í a n con Bombita cuan-
do éste realizaba una faena admirable; como 
después ha ocurrido que los belmontistas han 
abucheado furiosamente a Joselito cuando éste 
derrochaba inteligencia ante un cornúpeto, y 
precisamente cuando era forzoso reconocer 
que la labor de José Gómez Ortega era digna 
no sólo de ap robac ión general, sino de legí-
t imo aplauso. 
• • 
Aficionado irref lexivo: Aunque te moleste 
esta afirmación, debo decirte que tú no vas 
a la Plaza a presenciar las corridas como sim-
ple admirador de una fiesta popular; vas a 
rendir culto a un dios que en vez de vestir 
túnica y llevar corona viste traje de luces y 
gasta coleta. 
No seas así , aficionado irreflexivo. Haz 
cuanto puedas por modificarte; bien entendi-
do que el beneficio que has de obtener es real 
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e inmediato en estos tres aspectos: en el so-
cial, en el personal y en el taurino. 
Reflexiona un poco; a t e n ú a tu rabios ís ima 
prisión por el torero B o el matador H . Pien-
sa que el apasionamiento que te produzca un 
determinado instante de la lidia—sea quien 
fuere el actor—nunca debe conducirte hasta 
los umbrales de la idiotez, a menos que jus-
tifiques que este apasionamiento pueda tener 
en tu favor una consecuencia lucrativa. Y , 
fracamente, atreverse a explotar hasta ha. ad-
miración por un torero, hacer materia nego-
ciable de un aplauso, de un ¡ o l e ! o de un 
¡viva tu madre!, es la declaración tácita de 
que se tiene una respetable cantidad de fres-
cura. 
Yo quiero suponer, aficionado amigo, que 
tú eres, como soy yo, un entusiasta decidido 
de la fiesta m á s españo la que existe, que pue-
den hasta enardecerte la pujante pelea de un 
toro brav ís imo y la valerosa y art íst ica labor 
de un diestro. Hasta aqu í debe llegar nuestro 
derecho de españoles partidarios de las corri-
das de toros, y de hombres conscientes. Pero 
si nuestro entusiasmo ins tan táneo y pasajero 
lo elevamos a la ca tegor ía de veneración cons-
tante y pas ión persona l í s ima , no sólo discul-
pando, sino anteponiendo nuestra absoluta 
conformidad a cuanto bueno o malo realice 
un hombre que no es nuestro padre, ni nues-
tro hijo, ni nuestro hermano, no dudes que 
hemos dado motivo a los hombres sensatos 
Para que nos llamen majaderos, por lo menos 
dos veces. 
• • 
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A l insigne y llorado escritor Clarín se le 
atribuye esta frase: ((Convengamos en que los 
toros 'constituyen una fiesta hermosa; pero 
convengamos también en que hay que supri-
mir los» . 
Y o no voy a disentir del criterio que sos-
tuvo el ilustre maestro (¿ quién soy yo para 
razonar frente a una aseveración de literáto 
tan brillante?) ; pero sí voy a ser irreverente 
con el que fué tan preclaro españo l . Soy irre-
verente porque a mí me agradan las corridas 
de toros y no desear ía que desapareciesen. 
Ya ves, aficionado amigo, lo que yo pienso 
respecto a nuestra fiesta favorita; pero ya sa-
bes lo que dijo Clar ín , cuya opinión debe pe-
sar en E s p a ñ a lo que en el catolicismo pesa 
la epístola de San Pablo. 
Precisamente los que de buen grado vamos 
a los toros somos los obligados a no tolerar 
que el espectáculo se prostituya ni que al am-
paro suyo se desarrollen la arbitrariedad o la 
mofa. La arbitrariedad, si sacamos las cosas 
de quicio y dejamos que el toreo nos suges-
tione hasta tal punto que la sugest ión se con-
vierta en enfermedad nacional. La mofa, si 
nos e m p e ñ a m o s en hacer del torero un ídolo 
supremo y le glorificamos hasta caer envuel-
tos en el r idículo, por lo que de nuestra ado-
ración por la coleta puedan decir los hombres 
cultos y cívicos. 
Vamos a los toros; pero vamos con calma, 
sin sofocos, sin vér t igos , sin borrachera co-
letuda, sin enardecimientos a p r io r i . 
Vamos a los toros pensando en pasar un 
par de horas agradables, sin prejuicios insa-
nos ni derivaciones de locura. 
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Debemos tener del toreo la idea de un de-
porte cualquiera, que nada decide en la vida 
ni en la importancia de una nación, para con-
siderar al torero como a un juglar y no como 
a un personaje soberano. 
Regocijémonos esas dos horas que dura la 
corrida, si en ella hay emoción y vistosidad ; 
pero no continuemos comentando apasiona-
damente los incidentes de la lidia cuando ésta 
terminó, porque ello da lugar a que los to-
reros alimenten la creencia de que la nación 
los necesita, y que por su endiosada actitud 
y nuestro asentimiento amontonen miles y 
miles de duros en un año, en un mes, ¡en una 
semana!, y, lo que es peor, acaparen la aten-
ción y el interés de hombres de privilegiada 
inteligencia y reconocida significación social. 
Aficionado irreflexivo: Cálmate, modera tus 
ímpetus taurófilos, vé el cartel de la corrida 
con curiosidad sencilla; acude al despacho de 
billetes sin ninguna prisa; encamínate a la 
Plaza sin sobresaltos y sin dar al torneo de 
coletas y pitones más importancia que la que 
merece, la que tiene otro cualquier espectácu-
lo dominguero en los que se pasa un rato 
distraído. 
• • 
El toreo decae y el torero se pervierte, por-
que la afición no sólo lo tolera, lo sanciona 
con su equivocada línea de conducta, taurina-
mente hablando. Triunfa el sofisma en las 
Plazas de Toros y el sucio rejuego fuera de 
ellas por la existencia del ftilanismo en la tau-
romaquia y por los chanchullos que perpetran 
los pajes de los «mataores». 
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E l toreo decae, no porque los toreros sean 
malos. Los malos son los aficionados. 
E l fulanismo consiente y autoriza las tram-
pas en el redondel. Los partidarios rabiosos 
de un torero no se molestan n i se sienten de-
fraudados cuando a su mataor le sueltan un 
toro chico. Como lógica compensac ión , los 
idóla t ras de otros espadas hacen lo propio 
respecto a sus ídolos . E l resultado de esta de-
bil idad de la afición es que E L T O R O C H I -
CO S A L E P A R A T O D O S L O S M A T A -
D O R E S Q U E T I E N E N U N A P E R S O N A -
L I D A D , Q U E E X I G E N M U C H O D I N E -
R O Y Q U E T I E N E N U N P A R T I D O Q U E 
D E F I E N D A S U S E S P A L D A S Y SUS 
E M B R O L L O S . Y una vez en la Plaza el 
toro chico, viene el cap í tu lo de embusterías 
en los tres tercios de la l i d i a : los lances con 
ventaja; los quites de mal gusto, propios de 
volatineros y perjudiciales para las reses; el 
abuso en la suerte de banderillas, hasta el ex-
tremo inconcebible de que un espada fíe ex-
clusivamente su t r iunfo en una corrida a dos 
pares bien puestos, con un interminable pre-
ludio de moner í a s ridiculas, aparte de la fre-
cuente pesadez de banderillear a todos los to-
ros ( p e q u e ñ o s y nobles) que salen por los chi-
queros; las faenas de muleta intolerablemen-
te mixtificadas, con total ausencia de clasicis-
mo, y en las que el matador, lejos de torear 
derecho, parado y aguantando la acometida 
con valor, seguridad y gal lard ía , se vuelve 
loco con tanto y tanto ajarolamiento, rodilla-
zos, tocaduras de p i tón , muleteo de trinchera, 
molinetes de escenario y otros excesos, en los 
que no se ve al matador de toros, pero sí a la 
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cupletista. De l cap í tu lo de la espada da ver-
güenza hablar; a todo trapo andan los ar-
queamientos de brazo, los perfilamientos fue-
ra del p i tón, la velocidad extremada en los 
viajes, el descarado cuarteo y, en una pala-
bra, el matar los toros a pellizcos una y otra 
y otra tarde. 
Actualmente hay toreros que tienen sobra-
das condiciones para realizar bon í s imas fae-
nas y dar excelentes estocadas. No lo hacen, 
descontando escas ís imas corridas, es decir, de 
treinta toros, en uno, porque la afición no los 
obliga y se da por satisfecha con que astros 
grandes y chicos ala tomen el pe lo» . 
No se sabe hasta dónde puede llegar la 
maestría, el dominio y la seguridad de Jose-
lito, si éste se viera obligado a demostrarlo. 
De reaparecer Belmonte (creo que reapare-
cerá) , pod r í a derrochar arte y emoción, si a 
ello se le obligara. 
Saleri es un diestro cuyos conocimientos en 
los tres tercios de la l idia pueden hacer espe-
rar de él que se manifieste como un buen to-
rero, banderillero y matador. Pero si persiste 
su arraigo en algunos defectos que tiene, de-
fectos que los púb l icos no quieren o no saben 
corregirle, Ju l i án Sá iz se echará a perder para 
el toreo, aunque se eche a ganar m á s cada día 
para su bolsillo, por culpa de los que pueden 
y deben obligarle a que no se tuerza. 
Gaona llega a su decadencia, y no creo que 
sea por imperioso mandato del tiempo, por-
que Gaona es joven : a los treinta a ñ o s un 
torero está en el apogeo de sus facultades y 
no tiene pe rdón de Dios si con sab idu r í a y 
Poder no se arrima todas, ¡ t odas las tardes! 
15 
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T a m b i é n les ha entrado el toreo en la ca-
beza a C á m a r a y a Fortuna. Pero no lo de-
muestran con la frecuencia a que están obli-
gados. Se conoce que t ambién les ha entrado 
en la cabeza, pero con m á s fuerza, el arte de 
cobrar y no exponer y el de torear demasiado 
en los cafés, en los hoteles, en los teatros y 
en las centrales te legráf icas ; y aqu í tiene la 
a f ic ión /dos hombres que no bien llegaron a 
ser doctores y ya han empezado a asomar ma-
cas. ((No asamos y ya p r i n g a m o s . » 
Torquito y Flores torean con facilidad v 
finura; pero son desiguales, y además , injus-
tamente, les ofrecen pocas contratas. De Tor-
quito puede sacarse mucho partido. 
E l Nacional no es un profesor de tauroma-
quia; pero está sobrado de afición y no es de 
los que m á s se acobardan ante el toro. Si no 
se corrompe, se codeará con los de arriba. 
Vázquez , Malla , Paco Madr id , Algabe-
ño 11, Freg y a l g ú n otro, representantes del 
volapié , distraen muy poco. Ahora van las 
corrientes por la m o j i g a n g u e r í a y los efectis-
mos, y al diestro cuyo cartel está en dar es-
tocadas se le l l ama ' ((peón caminero». Por 
cada espectador que concede mér i tos a un vo-
lapié sin trampa, hay nueve que no le dan im-
portancia alguna y quieren que el estoconazo 
vaya a c o m p a ñ a d o de una matchicha. Frascue-
lo, Mazzantini y el A l g a h e ñ o har ían el ridícu-
lo en estos tiempos. As í va el mundo de co-
letas y pitones. 
o p 
Aficionado loco: Reflexiona. Déjate de /«-
lanismos. No vayas a las corridas atado por 
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el apasionamiento de un astro determinado. 
Piensa que tu parcialidad te perjudica gran-
demente, y que si por sistema jaleas a un to-
rero, ese torero te e n g a ñ a , se lleva tu dinero 
y encima se ríe de t i . Esto me consta de un 
modo terminante porque yo he tratado con 
bastante confianza a algunos mataores y he 
bebido en buenas fuentes. Y a ves que, aun 
pecando de indiscreto, te ofrezco una confi-
dencia que no debes desaprovechar. 
El día que vayas a los toros con relativa dis-
plicencia y dispuesto sinceramente a aplaudir 
lo bueno y a censurar lo malo, t rátese de quien 
se trate y sea lo que fuere; el día que dismi-
nuya tu fiebre torera y que te dé lo mismo i r 
a la Plaza de Toros que i r a tomarte una bo-
tella de cerveza a la Moncloa o ver una zar-
zuela en Apolo , ya ve rás . . . 
Y a ve rás cómo te granjeas la est imación 
social de los hombres superiores a t i en inte-
lectualidad ; ya ve rás cómo te alegras de ha-
ber variado de modo de pensar; ya verás 
cómo hay menos toreros—y son mejores—y 
más muchachos trabajando en fábricas, talle-
res y oficinas, para bien propio y de su patr ia; 
ya verás cómo el billete de toros que ahora 
te cuesta dos duros te ha de costar poco m á s 
de dos pesetas; ya verás cómo ese día se l i -
dian TOROS y los mataores se arriman j de fir-
me! ¿ L o dudas? 
Prueba a ver. 
oooooo oooo oo 
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X I I I 
LOS TOROS HABLAN (1) 
(Coloquio entre Cartujo, torito sevillano, y 
Cocinero, torazo co lmena reño . L a acción, 
en L a M u ñ o z a , dehesa donde pasta el ga-
nado bravo y . . . de lo otro de la Empresa 
de M a d r i d . ) 
CARTUJO.—Valiente hay que zé un rato lar-
go p 'ag-uantá la clase e frío c'habernos pazao 
aquí ezte inviecno. 
COCINERO.—Amigo, inconvenientes de na-
cer de Despef íaperros p ' a l l á . S i fuas, como 
yo, d'una legua escasa del Guadarrama, es-
tarías aqu í como en una fonda. 
CARTUJO.—Razón tenía un tío mío q'andu-
vo por acá, de zobrero, ya hay do o tre tem-
porá, y arguna vece me enviaba razón der 
frío de Madr id . ¡ C h a v ó qué claze de frescura! 
COCINERO.—Regular. 
CARTUJO.—Meno mal que ya poco pue zé, 
porque el inviecno va de capa ca ía . 
COCINERO.—Y empieza la t emporá , y tü sa-
(1) «Nuevo Mundo». 4 de ma 10 de 1917. 
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les escapao pa la carretera de A r a g ó n o pa Las 
Arenas de Barcelona, y te güe le la cabeza a 
pó lvora o, lo que es igual , la paletilla a bajo-
nazo. 
CARTUJO.—¿Y tú en coche, compare? 
COCINERO.—Hombre, tanto como en coche, 
n o ; pero en carreta sí tengo mucha esperanza 
de verme, para acabar mis d ías tranquilo. 
CARTUJO.—Pero ¿ qué es tás diciendo, criz-
tiano ? Eso de la carreta se quea pa los bueye. 
COCINERO.—Claro; pa lo que voy más de-
recho que un cir io . ¿ O es que crees que voy 
yo a ser tan primo como tú y como otros, que 
me dispongo a comerme los caballos de puro 
bravo ? 
CARTUJO.—Oye, oye. ¿ Zabes que no has di-
cho ninguna ton t e r í a ? 
COCINERO.—¿Tonter ía? E l evangelio de 
San Lucas. 
CARTUJO.—Porque, claro... con no embes-
t i r . . . Güeno , pero ahora estoy yo penzando 
en que zi uno no embiste er prezidente zaca 
er pañue lo rojo, y arreglao..., e decí, ezarre-
glao. Y luego rezurta c ' a m á e darte po la yu-
g u l á t'achicharran como a Zan Lorenzo. 
COCINERO.—¿ Has estao alguna vez en la 
Plaza? 6 
CARTUJO.—¡Digo! Na menos que cuatro. 
Como que de tanto viaje m'han tenío que echá 
media zuela. 
COCINERO.—¿Y por qué tas librao? 
CARTUJO.—Por corto e talla. 
COCINERO .— ( ¡Vaya pata la del patrón 
E c h e v a r r í a ! ) G ü e n o , ¿ y con cuatro veces que 
has estao en capilla no te has enterao toavía 
de que aqu í , conforme está el públ ico (y que 
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dure mucho, por nosotros), el que no quiera 
hincar el pico no le hinca n i en broma? 
CARTUJO.—Pero g ü e n o , ¿ y no z'ha inven-
tao er fuego pa los que no tomemo ma e tre 
varas ? 
COCINERO.—Sí; pero pa el que sale y le 
dice a toos los picaores: « j Gracias, lo tomé 
endenan tes !» , y no toma n i medio puyazo 
aunque se lo den con anchoas, s'ha inventao 
otra cosa: el chillío de los parroquianos a too 
meter, y . . . pa dentro. 
CARTUJO.—Pero... ¿ y la divisa, no es na? 
COCINERO.—Sí: tres tiras de percal i na de 
colores, ¡ m i á é s t e ! 
CARTUJO.-—¿Y er nombre de m i amo? 
COCINERO.—En el calendario lo tienes. Pero 
criatura, tú eres m á s inocente que un abonao. 
La divisa.. . el nombre del amo... ¡ Acaba y a ! 
Too eso es tá bien cuando uno va a ser famo-
so por una cosa grande: un suponer, que 
apencaras con ocho puyazos y liquidaras seis 
0 siete arenques; otro suponer, que a un ma-
taor de t ron ío le acertaras bien en la ing le ; 
otro suponer, que lo de Vicenti l lo s'arreglara 
y que tú fuas el primero que matase aqu í este 
año y que te calara por el hoyo de las abujas... 
CARTUJO.—Y qué , ¿ no p u é ocurr í argo de 
ezo? 
COCINERO.—¡Ni la mires ni la pises, p r i -
machi! Jaquetones salen dos ca veinte a ñ o s ; 
los artistas no exponen ya n i los adornos del 
traje; y lo de Pastor no tié arreglo. Conque 
1 calcula! 
CARTUJO.—De modo que... 
COCINERO.—Que tú no serás n i m á s n i me-
nos que uno de tantos desgraciaos que salen 
— 232 
al ruedo a morir vulgarmente, sin honra ni 
provecho. Cuatro puyazos a la t rágala , dos 
pares y medio, una faena ins íp ida , tres pin-
chazos, media atravesada, un descabello al 
cuarto intento, y las muli l las. T ú eres un mo-
cito sin experencia y . . . ¿ q u é tiempo tienes? 
CARTUJO.—Cuatro a ñ o s y do yerba ecaza. 
COCINERO.—¿ Cuatro a ñ o s , y dices que ya 
va pa uno que estás aquí ? Entonces te traje-
ron a los tres. 
CARTUJO.—Naturá. Cuando m'apartaron en 
er cerrao yo le dije ar conoceó que lo que z'ha-
cía conmigo era un cr imen; que yo no tenía 
condicione pa vení a Madr í , porque era de-
maziao chiquetil lo; que parec ía que me traían 
pa una becerrá y no pa una corr ía zeria. Y 
por má que lloré, rabié , pa ta leé y me revor-
qué por zuelo, na me val ió , y me trajeron 
p ' acá , e n g a ñ á n d o m e con que zi m' iba a lídiá 
Ozelito y m' iba a jacé mucha monada, y que 
zi yo reármente ven ía era zolamente pa jugá 
ar toro. Y no hubo remedio ma que zubí ar 
tren, y a la corte. 
COCINERO.—Y ya en Madr id . . . 
CARTUJO.—Ya ozté ve, a b u r r i ó ; por un mi-
lagro no m'han echao pa C h a r l ó y Yapicera. 
i Mardita zea mi zuerte perra!.. . 
COCINERO.—En cambio, aqu í me tiés a mi, 
que porque tengo una miaja m á s de cinco 
a ñ o s y peso algo m á s de las treinta arrobas 
no hay quien apenque conmigo ni con la 
Guardia c i v i l . Y a too esto vengan meses y 
vengan habas; yo, encantao, y el que venga 
a t r á s que arree..., que arree too lo que quiera 
a los caballos, porque yo—si a l g ú n día tengo 
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que salir por un chiquero—no pienso decir 
este p i tón es m í o . 
CARTUJO.—-La ve rdá zea dicha, c 'ozté, zeñó 
Cocinero, e un g ü e n mozo. 
COCINERO.—Gracias por el piropo, chico. 
De t a m a ñ o , claro que no es tá mal la cosa, y 
gracias a eso espero, como te dije endenantes, 
acabar mis d ías en una carreta tranquilamen-
te. Pero pa que veas lo que son las cosas de 
la vida y la civilización coletuda moderna: 
un antepasado mío , de m i mismo nombre por 
cierto, se l idió el día 17 de mayo del 94 en la 
carretera de A r a g ó n . S e g ú n me dijo un d ía 
el mayoral de casa, en un l ibro titulado Toros 
célebres, del buen aficionao D . José Carrale-
ro, dice que m i pariente ha sido, hasta ahora, 
el toro de mayor t a m a ñ o que s'ha lidiao en 
Madr id . ( ¿ S e r í a un g a c h ó con toa la barba?) 
Pos f í ja te : Guerrita y el difunto Maol iyo el 
Espartero anduvieron casi a puñe tazos por-
que los dos que r í an matarle, lo cual cons igu ió 
el califa cordobés , y por cierto ¡ c o m o los á n -
geles ! ¿ Q u é te paece ? 
CARTUJO.—Que los toreritos de hoy no tien 
ni pizca e d izniá y . . . que eztoy viendo, zeñó 
Cocinero, que ya yo no tengo zarvac ión . 
COCINERO.—Sí, sa lvación sí pues tenerla si 
haces al pie de la letra lo que te he dicho, o 
séase que, en saliendo al redondel, tu mis ión 
no consiste m á s que en dar bufíos y coces, y 
aunque los picadores te entreguen los caba-
llos, tú pa a t rás , pa a t r á s . . . y pa a t rás , y a 
los caballos, n i muecas; porque como te de-
jes dar coba y t 'hagan llegar al tercio de ban-
derillas, no hay m á s que una casual idá que 
te indulte. 
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CARTUJO.—¿ C u á ? 
COCINERO.—Que te toque en sorteo a Ra-
fael el Gallo en una tarde de esas en que el 
calvo s'acuerda del quinto mandamiento. 
CARTUJO.—¿ Y zi ze cumple como mandan 
los cánone er nuevo reglamento der directó 
gene rá de Zegur iá , en cuanto a la edá y tra-
pío de lo infelice como yo? . . . 
COCINERO.—¡Lipendi! ¿ N o sabes tú que 
((desde La Barrera» se ven los toros divina-
mente ? 
••<><K><><><><><X><><><>^ 
CONCLUSIONES 
TERMINANTES 
PRIMERA.—El toreo, por circunstancias ajenas 
a la verdadera esencia de la fiesta, ha t ra í -
do derivaciones perniciosas no sólo para el 
decoro de E s p a ñ a , sino para el progreso de 
la nac ión . 
SEGUNDA.—La der ivación esencial que ha t ra í -
do la tauromaquia, y m á s que la tauroma-
quia, la t a u r o m a n í a , es el repugnante fla-
menquismo, que todo buen español debe 
combatir a sangre y fuego. 
TERCERA.—La fiesta de toros es admisible por-
que tiene belleza, ga l lard ía , sol, encantos 
irresistibles, vigor , moralidad en los t r ámi -
tes de su desarrollo ( i ) , arraigo en la vo-
luntad de los e spaño les y ps icológicos de-
rechos de una raza, que deben respetarse. 
CUARTA.—Los que, en el ejercicio de un per-
(1) No puede negarse que la fiesta en sí es de absoluta morali-
dad. Los actores principales de ella, si triunfan o fracasan, lo hacen 
en el terreno de la verdad y a la vista de la gente. Para que los to-
reros hiciesen trampas o chanchullos tendrían que ponerse de acuer-
do con el toro antes de salir al ruedo. 
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fecto derecho, rechacen las anteriores ra-
zones y se declaren enemigos rotundos de 
la fiesta española , pueden hacerlo y ser 
disculpados de ello, si fundan su actitud en 
las innegables notas de crueldad que tiene 
el espectáculo, porque en él derraman su 
sangre seres humanos e inocentes animales. 
QUINTA.—Un torero goza en E s p a ñ a de los 
mismos privilegios que un personaje de al-
t ís imo relieve. Este absurdo caso tiene una 
desdichada de r ivac ión : el flamenquismo, 
que es la causa principal del atraso de 
nuestra nac ión . En tanto no cese la idola-
tr ía fanática por S U E M I N E N C I A E L 
« M A T A O R » , E s p a ñ a , de derecho, no po-
drá formar parte del continente europeo. 
SEXTA.—La fiesta de toros ha entrado en un 
per íodo de manifiesta decadencia. L a au-
sencia de Belmonte—por su escaso amor al 
públ ico y su m á s escasa afición a la fiesta— 
ha enfriado m u c h í s i m o el entusiasmo por 
las corridas. E l trianero, en su apar ic ión, 
ca ldeó los án imos , y en el curso de su 
vida profesional hizo que la fiebre torera 
llegase a un grado casi irresistible; con su 
alejamiento echa un jarro de agua fría so-
bre el fuego t au rómaco , porque sin Juan 
Belmonte no hay pelea n i emociones fuer-
tes. La decadencia del espectáculo taurino 
es un bien para E s p a ñ a . Qu izá lo sea asi-
mismo, m á s adelante, para la fiesta misma. 
SÉPTIMA.—Ilustres escritores condenan con du-
reza el pecado nacional que se traduce en 
adorac ión por la coleta. 
OCTAVA.—El autor de este l ibro, en la época 
de su apogeo como cronista taurino, ya 
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reconoció la existencia de la borrachera tau-
rómaca , y se l amen tó del avasallador em-
puje del h u r a c á n flamenquista. Prueba de 
ello es que suscr ib ió una moción presenta-
da a la Asociac ión de la Prensa pidiendo 
que se l imitara prudentemente el espacio 
que los per iódicos concediesen a las co-
rridas. 
NOVENA.—El riesgo que corre la vida de los 
toreros en el ejercicio de su profesión, y de 
que tanto se blasona, es un tópico r id ículo . 
Tan es as í , que por cada diez m i l cogidas 
•—afortunadamente—no mueren m á s que 
unos tres hombres. 
DÉCIMA.—Los toreros de la ca tegor ía de «ases» 
cobran m á s del doble de lo que debieran 
percibir por su trabajo, deficiente en ge-
neral. 
UNDÉCIMA.—Si los toreros, como industriales 
que son, tributaran al Tesoro públ ico , la 
patria, cada seis años , t endr ía un remanen-
te de unos tres millones de pesetas, que 
pod r í a destinar a enseñanza y caridad p ú -
blicas. 
DUODÉCIMA.—Indiscutiblemente la Prensa es 
un eficacísimo agente propagandista de la 
epidemia t a u r ó m a c a . Esto es bochornoso. 
Cuando la Prensa quiera se acaba rá la 
idolat r ía por los toreros. 
DÉCIMATERCERA.—Si las reseñas taurinas au-
mentan la venta de los per iódicos , deben 
buscarse otros asuntos m á s dignos—perio-
dís t icamente hablando—que rindan igual 
beneficio pecuniario. Los periodistas halla-
r í amos la solución si nos lo p ropus ié ra -
mos. 
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DÉCIMACUARTA.—El autor de este l ibro no 
combate la fiesta de toros, de la que es 
partidario, sin exal tación por los toreros, 
sobre todo cuando han terminado su tra-
bajo. Hecho esto, no les concede m á s im-
portancia que a otro ciudadano cualquiera 
de clase humilde, n i mucho menos admite 
la idolatría por la coleta. 
DÉCIMAQUINTA.—La ingra t i tud de los toreros 
para con sus favorecedores—salvo rarísi-
mas excepciones—es cosa demostrada. 
DÉCIMASEXTA.—La Prensa no debe perder el 
derecho que tiene a ser estimada, a que 
se la admire y a que no se le pierda el res-
peto que debe inspirar a toda persona cons-
ciente, instruida y amante del bien de nues-
tra nación. 
Y DÉCIMASÉPTIMA.—Si la afición fuera capaz 
de reflexionar, el toreo no sería un ele-
mento de vi tal idad nacional, el torero no 
se creería preciso entre las necesidades de 
la patria, las corridas cos tar ían infinita-
mente menos, el ejército t au rómaco decre-
cería, para bien de E s p a ñ a , y los «matao-
res» cumpl i r í an mejor con su deber. 
CORINTO Y ORO. 
P Í L O G O 
Excmo. Sr. Aíca lde Presidente 
del Ayuntamiento de Zaragoza: 
Muchas gracias. 
N o pensé que llevara ep í logo este l ibro . 
Fuertes o débi les , ofrecí cuantos razona-
mientos cons ideré suficientes para demostrar 
que E s p a ñ a , en su dignidad, en su cultura y 
en sus relaciones con el mundo civilizado, su-
fre un evidente perjuicio por cultivar con fre-
nesí la perniciosa idolat r ía por los toreros, que 
es el desmedido apasionamiento por la coleta 
y la mul t ip l icac ión del repugnante flamen-
quismo. 
Por otra parte, estimo que la epís tola del 
maestro Cáv ia ha vestido de gran gala m i 
modesta p roducc ión , y no h a b í a por qué acu-
dir al ingenio y a la bondad de otro escritor 
ilustre para colmar m i orgul lo . 
Pero ((cuando pasan r á b a n o s se c o m p r a n » 
—que decía Frascuelo con gran frecuencia—. 
Mira por dónde , lector amigo, nos encontra-
mos favorecidos (donde menos se piensa salta 
un corregidor admirable) con un val ios ís imo 
broche de oro con que el excelent ís imo señor 
alcalde mavor de la invicta ciudad de Zara-
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goza tiene la bondad de cerrar las p á g i n a s de 
este l i b r o ; broche que la D i v i n a Providencia 
me envía para que m i satisfacción llegue has-
ta lo infini to. 
Gracias, señor alcalde; muchas gracias. 
a • 
Precisamente en m á q u i n a el penú l t imo plie-
go de este tomo, hojeando, como de costum-
bre, la Prensa, veo transcripto en un rotativo 
un bando del alcalde de la capital de A r a g ó n , 
bando del que se me ocurre pensar que parece 
hecho de encargo para el final de esta obra. 
E l capí tulo titulado S U E M I N E N C I A E L 
« M A T Á O R » concluye con la copia de la in -
formación de un diario madr i l eño de la noche, 
información que nada dice en favor de la cul-
tura de la noble ciudad que venera a la P i -
lanca. Ello tiene una compensac ión espléndi-
da con el rasgo de civismo que la primera au-
toridad del pueblo zaragozano ha tenido, para 
honra de sus convecinos. 
Recientemente se d ió en Zaragoza el bo-
chornoso caso de pasear en hombros a dos 
toreros por las calles de la capital. Los hom-
bres cultos se asquearon ante el denigrante 
espectáculo, y la Prensa zaragozana, con so-
beranas razones, expresó su dolor porque la 
idolatr ía t au rómaca llegaba hasta lo vergon-
zoso. Y el alcalde-presidente, velando por la 
dignidad, la cultura y el buen nombre de Za-
ragoza, ha dictado el bando siguiente: 
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Esta Alca ld ía se considera en el caso de ha-
cer un llamamiento a la cultura del pueblo 
zaragozano para evitar el bochornoso espec-
táculo de que por las calles de la ciudad vaya 
un hombre sobre los hombros de otros. 
Es verdaderamente lamentable que el senti-
miento de la propia es t imación no sirva por 
sí solo de ¡ reno eficaz contra esas expansiones 
de entusiasmo, m á s o menos justificado. 
Cierto que esta Alca ld ía respeta, desde lue-
go, las ideas y las aficiones de todos sus con-
vecinos. 
Cierto que hace extensivo este respeto al 
aplauso qtie merezca un artista como premio 
de su labor. 
Cierto que acaso el pr incipal aliciente de 
las fiestas taurinas consiste en la excitación 
de án imo que origina el mal hábi to objeto de 
este bando. 
Pero cierto t a m b i é n que todas las manifes-
taciones tienen por l ímite la molestia, ajena y 
los preceptos de cortesía ciudadana indispen-
sables en la convivencia social. 
Por ello, y atendiendo fundadas quejas del 
vecindario, esta Alca ld ía , que repugna las me-
didas coercitivas, confía en que la op in ión sen-
sata del pueblo zaragozano sab rá imponerse 
a los í m p e t u s juveniles de una exigua m i n o r í a . 
Mas por si esto no fuera suficiente, ha de 
advertir que da rá las oportunas órdenes a los 
dependientes de su autoridad para qtie i m p i -
dan la repet ic ión de tales hechos, velando asi 
no sólo por el buen nombre de Zaragoza, sino 
también por la propia dignidad de los prota-
gonistas. 
16 
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Leído y copiado el bando, mi orgullo no 
tiene límites. Me cabe el honor de haberme 
anticipado al señor alcalde de Zaragoza. 
Ahí está la portada de este libro, en la que 
Roberto Domingo ha expresado magistral-
mente la idea que le br indé: un mataor, en 
hombros de los inconscientes y rabiosos tau-
rólatras, a su paso por la Puerta de Alcalá, 
camino de la Puerta del Sol y a las puertas 
mismas de la locura. 
Coincidencia: 
Un baturro ilustre, el maestro Cavia, em-
pieza este libro. Otro baturro ilustre, el alcal-
de de Zaragoza, le termina. 
Hermosa es la epístola del primero. Loa-
ble y eficaz es el bando del segundo. 
¡ R i c o n t r a , qué bien se está entre dos má-
meos de esta clase! 
.Dnanq,, 
C a r t a d e l a l c a l d e d e Z a r a g o z a 
M i decisión de poner como ep í logo el loa-
ble y necesario bando del alcalde de Zarago-
za tuvo una consecuencia de cortesía y aten-
ción personal. Esta cortes ía la tes t imonié en 
una carta que d i r ig í a la primera autoridad 
popular de la hermosa capital de A r a g ó n . 
M i carta ha tenido esta inmerecida, cari-
ñosa y pat r ió t ica contes tación del alcalde de 
Zaragoza: 
( H a y un escudo y un membrete que dice: 
«El alcalde de Z a r a g o z a » . ) 
«Sr . D . Maximi l iano Clavo. 
M a d r i d . 
M u y señor mío y de mi dist inguida consi-
deración : Su carta del 18 del corriente me 
proporciona una sincera sat isfacción, no ya 
por lo que pueda tener de halagadora para 
mi humilde persona en los inmerecidos elo-
gios que usted me dedica, mas t ambién por-
que la p r ó x i m a apar ic ión de su l ibro contr i-
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bu i rá seguramente a la obra de cultura ciu-
dadana tan necesaria en nuestra patria. 
En esa magna obra considero indispensa-
ble la colaboración de todos, y singularmente 
de las autoridades y de la Prensa, que dispo-
nen de los medios m á s eficaces para ponerse 
en contacto con la op in ión púb l i ca . 
Acaso, además , las autoridades y la Pren-
sa española no hayan cumplido siempre su 
deber de procurar una continua mejora de las 
costumbres sociales, y por ello, en esta la-
mentable idolatr ía a los toreros, quizá tengan 
su buena parte de responsabilidad. 
Nada m á s oportuno que cada cual, desde 
su respectiva esfera, tratemos de reparar el 
d a ñ o causado con ciertos ejemplos y toleran-
cias, con ciertas exaltaciones literarias... 
Usted, con su l ibro, y y o — m á s modesta-
mente—, con el bando de fecha 10 del corrien-
te, queremos inculcar en nuestros compatrio-
tas la conveniencia de dedicar sus entusias-
mos a m á s nobles empresas que el apasiona-
miento taurino. 
Que las d e m á s autoridades y los demás pe-
riodistas nos secunden, y habremos enterra-
do la E s p a ñ a de pandereta para que surja otra 
E s p a ñ a m á s grande y digna de amor: la Es-
p a ñ a del laboratorio y de la biblioteca, de la 
fábrica y del taller, del arado y de la pluma; 
la E s p a ñ a del Trabajo. 
Quedo muy agradecido a su atención, y ce-
lebrar ía mucho conocerle personalmente; co-
mo alcalde de Zaragoza y como asiduo lector 
de E l Sol, le ruego salude en m i nombre, 
afectuosamente, a Mariano de Cávia , legítima 
gloria de nuestra ciudad. 
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Y ya que hablo de este m i ilustre paisano, 
habrá usted de permitirme que le signifique el 
anhelo constante de esta ciudad de conseguir 
que Cáv ia nos visite unos días , unas horas. 
¿ P o d r í a usted lograrlo ? ¿ V e n d r í a usted con 
él ? ¿ Ser ía acaso eficaz que yo publicase un 
edicto c o n m i n á n d o l e para que se persone a la 
mayor brevedad en esta Alca ld ía , al objeto de 
resolver asuntos vitales para el Munic ip io? 
Deseándo le el éxi to que su l ibro merece, 
aprovecho esta ocasión para ofrecerme a us-
ted como su m á s atento amigo y seguro ser-
vidor, q. e. s, m . , 
J. A L B E R T O C E R E Z U E L A 
20 j u l i o 1918 .» 
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G R A T I T U D Y ADMIRACIÓN 
Eí pórtico y el zaguán de este "edificio' 
C o n s i é n t a m e el lector y p e r d ó n e m e la Re-
tórica y Poé t i ca que el remate de este l ibro sea 
una imagen literaria que me permito hacer 
para dedicar un pá l ido elogio, no por la inten-
ción, sino por la estructura, a la preciosa la-
bor con que el maestro Cáv ia y el gran Ro-
berto Domingo dieron a m i modesto trabajo 
un realce, del que sin la cooperación de tan 
magistrales firmas carecería forzosamente. 
Este l ibro es a manera de una casa cuyos 
pór t ico y z a g u á n dieran la idea de una man-
sión lujosa, sin que su interior respondiera 
m á s que a los caracteres de una vivienda mí -
sera y exhausta de confort y resistencia. 
Me imagino al visitante—al lector en este 
caso—contemplando el edificio, embelesado 
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ante la belleza de la fachada. Me le imagino 
después con los ojos desmesuradamente abier-
tos de admirac ión y el semblante embobado, 
una ve¿ dentro del z a g u á n . 
E l pórt ico, una maravilla reveladora de arte, 
de gusto, de ornato y de realidad. E l zaguán , 
un asombro de primor, de esquisitez, de ga-
lanura y de perfeccionamiento escultórico. 
Ambas cosas se complementan y dan una sen-
sación de magnificencia delatadora de un pa-
lacio soberbio por su solidez y ga l la rd ía y su 
riqueza. 
En el pórt ico, el roble tallado con incrus-
taciones de bronce. E n el z a g u á n , el pur í s imo 
jaspe y el rico m á r m o l de Carrara sosteniendo 
un incopiable artesonado de é b a n o : he aquí 
la entrada al edificio; he aqu í las primorosas 
labores de mis padrinos, el genial pintor Ro-
berto Domingo y el insigne ático, orgullo del 
periodismo español , Mariano de Cáv ia . 
De z a g u á n adentro la decepción del visi-
tante será dolorosa. A m a r g o contraste es el 
que ofrecen la sublimidad de lo descrito con 
lo que queda por ver : las habitaciones inte-
riores (capí tu los del l ibro , con la natural ex-
cepción del original ajeno) que pueden pro-
ducir fastidio' probablemente desi lus ión, acaso 
indiferencia. 
El lo traería a mi á n i m o la depres ión im-
puesta por el fracaso y el castigo a mi teme-
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r idad. Pero esta vez soy optimista, y estoy se-
guro de alcanzar la indulgencia del que visite 
este ((edificio», pues tal cantidad de entusias-
mo le h a b r á n producido pór t ico y z a g u á n , que 
no consen t i rá el que se le vaya el rico sabor 
adquirido, y este sabor a m o r t i g u a r á el otro, 
porque el dulce tiene m á s fuerza, m u c h í s i m a 
m á s fuerza. 
a • 
E l autor de este l ibro ruega a los maestros 
Cáv ia y Domingo que acepten estas l íneas 
como homenaje de indescriptible admirac ión , 
de inmensa grat i tud y de leal ca r iño . 
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